最近在微博上刷到一個有趣的熱搜：#上海38歲龍珠迷買手辦花了十幾萬#。

這位手辦的狂熱愛好者是《七龍珠》的鐵粉，每年都會參加CJ（ChinaJoy），光買龍珠手辦就花了10多萬，如果算上其他手辦，至少消費了五六十萬。

評論區裡很多網友大呼看不懂，居然有人買玩具花這麼多錢……

也有網友淡定表示，這不算什麼，B站的2233娘還拍出了98億呢（雖然毀拍了...）

随着95後和00後成為消費市場主力軍，手辦這個小衆産品持續破圈，逐漸走進大衆視野。有數據統計，2020年中國手辦市場規模37億，2021年預計突破50億。

這些看似無用的「塑料小人」，憑什麼讓年輕人如此瘋狂？

手辦的概念源于日本，泛指動漫周邊産品，傳入國内後逐漸本土化，在定義上有些飄忽不定。

有人認為所有玩具都叫手辦，也有人認為隻有日系PVC制品是手辦；還有人認為隻要是美少女模型都叫手辦……

可見，手辦還是個新鮮事物，正處于快速發展期，尚未确定邊界。

資深愛好者把手辦分成：GK、PF、粘土人、可動手辦、景品、盒蛋和扭蛋，尤為推崇GK（Garage Kits），認為它才是真正的手辦。

普通愛好者對手辦的分類相對簡單，他們更關注産品的質量，願意支持正版，看重産品對角色的還原度和塗裝細節。

但不管怎樣定義和分類，手辦的材質都是以樹脂和PVC為主，成本一般不高，而且生産廠商中也沒有蘋果那樣的知名企業，談不上品牌溢價，但年輕人在手辦上的消費支出卻不低。

一個小小的「人物模型」，憑什麼賣出上千元的高價？

談到手辦的價格，不由想到一段趣事。

前不久部門裡有個妹子求助，說男朋友快過生日了，不知道送什麼禮物好。得知她男友喜歡LOL，我們就推薦了一款阿卡麗手辦。

幾天後妹子買零食感謝大家，說男友特别喜歡這個禮物，不過她半是疑惑半是吐槽：“我看那不就是個塑料玩具嗎，居然敢賣這麼貴。”

我們無語凝噎……

其實答案很簡單，手辦的魅力不在于産品，而在于二次元文化。不懂二次元，就很難理解手辦的溢價。

二次元文化與手辦的概念同樣出自日本，泛指動漫、遊戲和輕小說，在國内也被叫做ACGN。

在剛剛結束的東京奧運會上，二次元文化大出風頭。孫悟空、路飛和鳴人等9位動漫人物當選奧運會形象大使，《勇者鬥惡龍》和《最終幻想》等19首動漫歌曲響徹奧運會開幕式。

在國内，二次元文化的萌芽始于九十年代。

《聖鬥士》、《七龍珠》和《機器貓》等作品，是很多80後的青春記憶。

千禧年之後，随着互聯網的普及，以及《海賊王》、《火影忍者》和《死神》這三大民工漫畫的火爆，二次元文化逐漸破土而出。

2007年6月，AcFun（A站）成立，迅速聚攏了一批動漫愛好者，3個月後，「二次元」一詞正式出現在中國。

之後，《秦時明月》、《鎮魂街》、《魔道祖師》和《一人之下》等優秀國漫和輕小說湧現，B站也逐漸崛起，國内二次元文化成功破圈，手辦也随着這股風潮被更多人熟知。

國内手辦愛好者以95後和00後群體為主，對二次元人物的熱愛是購買的主要動力，與偶像明星的粉絲類似。

粉絲可以瘋狂購買偶像代言的商品，手辦愛好者當然也願意為二次元文化的溢價買單。

在熱播綜藝《披荊斬棘的哥哥》中，當我們看到：黃貫中再次背上吉他，彈起《光輝歲月》；陳小春、林曉峰和謝天華再次唱響《友情歲月》；海泉和黃征多年後再次高喊「随風奔跑自由是方向」……

誰還會在意唱功和舞台表現？我們隻會熱淚盈眶地高呼：“爺青回。”

二次元愛好者看到心愛角色的手辦時，心情是一樣的。

這種情感源于3種心理學效應。

1）投射效應

柯南劇場版《瞳孔中的暗殺者》中，有這樣一段劇情：

小蘭失憶後被殺手追殺，柯南竭盡全力帶她逃跑，期間小蘭問柯南：“為什麼，你會拼了命來保護我？”

柯南楞了一下，不再顧忌變小的秘密，對小蘭深情告白：“因為我喜歡你，比這地球上的任何一個人都要喜歡。”

作為一個推理愛好者，我對這段台詞完全無感，但有個女性朋友卻因此成為《名偵探柯南》的死忠粉。

她專嗑新蘭CP，這兩個人物的手辦，隻要價格能接受，她都有收藏。

這種心理被稱為「投射效應」：如果一個人不能完全實現理想或幻想，就很容易迷戀一個偶像的這種特質。

偶像不一定是真人，也可能是二次元角色。

工藤新一和小蘭的至死不渝，完美實現了好友對甜美愛情的幻想，瞬間打動了她。

2）宣洩效應

我從小看着《聖鬥士》和《七龍珠》長大，最癡迷的卻是《海賊王》。因為那個成天喊着“我要吃肉”的路飛，陪我度過了壓力最大的高中時期。我這種心理，就叫做「宣洩效應」。

學生時代本應多姿多彩，但在父母望子成龍的壓力和繁重的課業負擔下，生活難免壓抑。我們需要一個情緒釋放通道，一個精神上的支柱。

《海賊王》對高中時期的我而言，就是那個釋放通道，精神支柱。這份源自「宣洩效應」的熱愛，也一直延續至今。

3）認同效應

前一陣劉德華出道40周年，我讀了很多介紹他生平的人物稿，有一個小故事讓我記憶猶新。

2006年，一位内蒙古呼和浩特粉絲給劉德華寫信，說自己太窮坐不起飛機，希望偶像下輩子不要改名，來生一定攢夠錢去現場聽演唱會。

看過信後，劉德華把2007年全國巡演的第一站改成呼和浩特，在演唱會現場含淚承諾：「下輩子，我還叫劉德華。」

忽然明白優質偶像的存在價值，他們的言行擁有獨特魅力，讓人不自覺認同。

動漫人物雖然身處二次元，但他們的品格也是三次元人類塑造，同樣能成為榜樣，讓我們産生認同效應。

鳴人從小被村民視作妖怪，但始終用樂觀與陽光去面對，他想成為火影，與權力無關，隻為得到大家認可。

這種身處黑暗卻積極向上的氣質，打動了很多二次元阿宅。

有網友感慨：「鳴人告訴我，有夢想卻在半路被攔下的是廢物，隻把夢想挂在嘴邊的是廢物中的廢物。」

劉德華40年如一日的勤奮努力，讓我們相信天道酬勤，二次元世界的鳴人，同樣能鼓舞我們堅持夢想。

通過這3種心理學機制，我們就能理解，虛幻的二次元人物，同樣能成為粉絲的摯愛。

隻要你曾被他們的故事打動，自然就會沉澱愛戀。

就像一位知乎網友說的，為什麼癡迷手辦？

一切都是愛呀。

高達屹立于大地之上；

悟空對佛利沙的憤怒進階；

多啦A夢掏出了下一個道具；

哀殿眼神中的無限憂傷；

路飛要成為海賊王的霸氣誓言；

……

用手辦來紀念這些讓人難忘的瞬間，不就是對他們的愛麼。

手辦愛好者最大的痛處，就是不被理解。他們對手辦的熱愛隐藏在二次元世界中，但大多數人不了解二次元，誤解在所難免。而且随着手辦市場規模的擴大，這種誤解可能會越來越深。

該怎麼辦？去打口水仗？

大可不必。

阿德勒說過：“真正的自由，就是能夠有勇氣被别人讨厭。”幸福與别人無關，一切都取決于自己。

喜歡手辦是自由，賺錢買手辦是自由，按照自己舒服的方式生活，更是自由。

自己内心體會到手辦帶來的幸福，就足夠了。

作者 | 袁嘯

責編 | 多多

數據來源 | 艾瑞咨詢報告