有的人活着，他已經死了；有的人死了，卻在一代又一代小朋友的閱讀中重生，4 月出生的人中就有這麼一位。這個小朋友的好夥伴就是安徒生。

小時候，哼着“大風車吱呀吱喲喲地轉”，蹦蹦跳跳轉着圈，覺得自己美過白雪公主和美人魚。

長大後，再也不會把爸爸削的木棍子當成仙女棒，但仍然分不清楚格林兄弟和安徒生。作家木心有句話是這麼說的：“安徒生初到中國時，大家叫他英國安徒生。”

多樣的主角（公主、王子、幹爸、單身漢、木匠、退伍士兵、園丁、月光、鴨子、夜莺……） 犧牲 寬恕 悲劇≈安徒生童話。看安徒生的作品，總有種冷不丁就完了的趕腳。

格林童話教你善良美好，是淺淺的幸福，而安徒生童話講述人性本身，是深深的悲傷，兩個都是不能錯過的兒時夥伴。總之，格林童話更适合小孩子一個人看，而安徒生童話更适合父母讀給孩子聽。

前段時間，我重讀了《安徒生童話》，癡迷到見人就安利，搞得大家都懷疑我是不是瘋了，叫一群成年人去看少兒童話。

我并沒有瘋，而是大家沒有試着在長大後重讀那些神奇的故事。《安徒生童話》從來沒有年齡限制，從不過時，常讀常新，它的内容是小孩子的，思考是留給成人的。

小朋友的世界裡沒有價值觀，隻有感受力。帶着濾鏡審視世界是大人才能幹出的事情，小孩子隻會用身體的觸碰和無限的想象去感受世界。小美人魚需要經曆怎樣的掙紮才能丢下刺向王子的尖刀，小時候的我們無法理解。那個時候，隻希望有一天能住在海裡，“那兒生長着最奇異的樹木和植物。它們的枝丫和葉子是那麼柔軟，隻要水輕微地流動一下，它們就搖動起來，好像它們是活着的東西。所有的大小魚兒在這些枝子中間遊來遊去，像是天空的飛鳥。”

長大後，才發現藏在安徒生筆下暗潮湧動的現實。安徒生用童話的形式，契合的是成人的内心世界。不管是個人情感，還是社會話題，安徒生都能将它們大卸八塊，重組成從小讀到大的故事。

安徒生式的愛情，多數是得不到的。

孤獨死的老單身漢安東是愛情敵不過時間的代表（《單身漢的睡帽》）。用現在的眼光來看，安東患有典型的強迫症，睡覺前把門窗、火爐、台燈檢查一遍才行，不僅如此，睡覺的時候還必須戴着一頂睡帽。他和茉莉是标準的兩小無猜，他們甜到連蘋果籽都要你一半我一半。後來，茉莉要跟着父親去另一個城市。分别的時候，茉莉對安東告白，這對可憐的人留下的眼淚“溶成一顆淚珠，而這顆淚珠有一種快樂可愛的粉紅色”。

幾年後，安東去找茉莉，想再續前緣，可茉莉說：“我們彼此有了許多變化——内在的和外在的變化。習慣和意志控制不了我們的感情。不過叫我愛你——現在我所理解的對于男子的那種愛——那是不可能的了。你必須接受這個事實。”屋漏偏風連夜雨，安東的爸爸破産了。最後，老單身漢緊緊抓着睡帽，夢着那顆與茉莉一同種下的蘋果樹，死去。安東為什麼那麼喜歡睡帽，因為在怎麼都睡不着的夜晚，回憶湧上來的時候，他可以把眼淚藏在睡帽裡。

他曾經流過的那些眼淚現在到什麼地方去了呢？這些淚珠變成了什麼呢？它們都裝在他的睡帽裡——真正的淚珠是沒有辦法洗掉的。它們留在那頂睡帽裡被人忘記了。不過那些舊時的回憶和舊時的夢現在保存在這頂‘單身漢的睡帽’裡。

《柳樹下的夢》也是青梅竹馬的故事，但這一次不是敗給時間，而是在現實面前低頭。女主約翰妮為了歌唱事業遠走他鄉。男主克努得尋了好幾次情人，每次都悲傷的離别，在見到約翰妮與他人訂婚後，遊曆他鄉，最終做着夢，在一棵柳樹下死去。

天明的時候，落了一場雪。雪花卷到他的腳邊，他睡着了。村人到教堂去做禮拜，發現路旁坐着一個手藝人。他已經死了，在這棵柳樹下凍死了。

這個童話裡面還套着一個姜餅的小童話，與男主和女主的故事相互照應。

櫃台上放着兩塊姜餅。有一塊做成男子的形狀，戴着一頂禮帽；另一塊是一個小姑娘，沒有戴帽子，但是戴着一片金葉子。他們的臉都是在餅子朝上的那一面，好使人們一眼就能看清楚，不至于弄錯。的确，誰也不會從反面去看他們的。男子的左邊有一顆味苦的杏仁——這就是他的心；相反的，姑娘的全身都是姜餅。他們被放在櫃台上作為樣品。他們在那上面待了很久，最後他們兩個人就發生了愛情，但是誰也說不出口來。

在克努得最後一個夢裡，這一對姜餅人手拉手走在街上，他和約翰妮手拉手走在他們後面。

安徒生好像特别喜歡愛在口難開的愛情故事，比如我們熟悉得不能再熟悉的《海的女兒》（俗稱美人魚）、《野天鵝》。安徒生從不走命中注定我愛你的套路，他隻偏愛小透明的愛。而且，在這個世界童話大王眼裡，孤獨比愛情更日常，忍受孤獨比直面愛情要難得多。當我們意識到王子公主式的愛情是不存在的，經曆了真實的戀愛和失戀，才能被安式愛情人物的孤獨所擊中。

在安徒生的童話裡，小時候看和長大後看感受最不一樣的恐怕不是愛情類的，而是像《皇帝的新裝》和《賣火柴的小女孩》那種社會類的。

與社會問題有關的話題，操作起來最難，更何況是用童話的形式來寫。可是，這難不倒安徒生。

1948 年語文課本

《她是一個廢物》用一段偶像劇範兒的愛情，講了個不僅僅包含貧富差距這一個社會問題的故事。洗衣婦年輕的時候是市長家的傭人，她與市長的弟弟相愛了。這時，市長的父母一定要出來反對。

他現在隻看到你是多麼的漂亮，不過漂亮是保持不住多久的！你沒有受過他那樣的教育。你在智力方面永遠趕不上他——不幸的關鍵就在這裡。我尊重窮人，在上帝面前，他們比許多富人的位置還高，不過在我們人的世界裡，我們必須當心不要越過了界限，不然車子就會翻掉，你們倆人也會翻掉。

劇情發展到這塊，偶像劇結束，社會問題劇開始。洗衣婦嫁給了手套匠，過上了小日子，向小康生活奮力邁進。然而，手套匠死了，留下孤兒寡母。她隻能靠不停地擦樓梯和洗衣服來養孩子。丹麥的河水太寒冷，隻有酒能讓洗衣婦堅持下去。有一天，洗衣婦勞累過度而死。巧合的是，市長的弟弟也在這一天去世了，還給洗衣婦留下了六百塊錢。故事的結尾是這樣的：

乍一看，《她是個廢物》是在講貧富差距，可是走進一瞧，它似乎能延伸到很多問題上。故事裡沒有一個人是純惡人，但是卻容不下一個洗衣婦。安徒生不是簡單地告訴你，這是黑的，那是白的，這是善的，那是惡的，而是把幾個問題混起來抛給你，讓你自己在真實的世界裡尋找答案。

《打火匣》裡，老巫婆請退伍士兵幫她取一個打火匣，報酬是士兵能帶走的所有錢币。士兵取上來打火匣以後，非要問那個東西是幹啥用的。巫婆不告訴他，他就把巫婆給殺了。安徒生用一段話就将士兵“緻富”後的生活描繪了出來：

無意中，士兵發現了打火匣其實是個能召喚三隻大狗，命令他們做什麼他們就做什麼的寶物。他不僅有花不完的錢，而且讓三隻狗在半夜把公主弄回了自己家。事情敗露，士兵被國王判了死刑。沒帶打火匣的他在上刑場前碰到了鞋匠中的博爾特，他給鞋匠四塊錢，鞋匠幫他閃送來打火匣。最後，士兵封了王，公主成了王後。

結局是不是越想越不對勁？比這個故事更加細思極恐的還有很多，比如《小克勞斯和大克勞斯》典型的“與惡龍纏鬥過久，自身亦成為惡龍”。有人用“三觀炸裂”來形容這類兒時覺得美好無比的童話，我覺得不太貼切。遠觀的時候，這些黑童話的三觀是錯位的，走進一些，才發現颠倒的三觀隻是表象，諷刺才是内核，看得我脊背發涼。

在安徒生的童話裡，還有一小撮是他寫給自己的。安徒生在他生活的那個時代算是個醜男子，大号鼻子在瘦高身形的襯托下更加顯眼。原本，他可以在丹麥皇家劇院做一輩子的歌手，可是沒唱幾天，嗓子就壞了。在劇院裡，他受盡了白眼，差點被餓死。棄藝從文後，他投劇本，被劇院嫌棄；投小說散文，被編輯嘲笑。這不就是現實版《醜小鴨》嗎？

醜小鴨不是醜，而是不被認同。故事中的每一種動物都從自己的審美觀念出發，對醜小鴨的外貌進行評判。說《醜小鴨》是充滿自傳色彩的童話，有些委屈了它。醜小鴨是每個人的曾經、現在甚至未來。

安徒生的剪紙

安徒生的童話就是奧地利著名作家茨威格口中的那種“一生可以讀兩次的童話”，一次在孩提時代，那時天真無邪，對充滿生機、五彩缤紛的童話世界信以為真；一次在後來，很久很久以後，那時對童話的虛構已了然于胸。

我想童話的意義不是為了灌輸某些東西，而是讓孩子們感受善。那些黑暗系的情節，等孩子長大了，總有一天要經曆。不過，将來的，就留給将來吧！

在重讀安徒生童話的過程中，我總覺得自己是在找虐受：嗚嗚~ 心裡不舒服。但是，一想到都大出 00 後十幾歲了，還有安徒生的童話可以讀，就瞬間被治愈了。

最後，如果你突然萌生了想要重讀安徒生童話的念頭，牆裂推薦葉君健老師翻譯的版本。葉老師是直接從丹麥語翻譯的，别以為隻有我們的相關工作人員進行了删改，英語為母語的人在翻譯的時候也進行了删改，所以直接從丹麥語翻譯的安徒生會比較純正。另外，葉君健老師的前言真的是太棒了。

,