楊柳新綠，又是一年清明。奶奶也已經離開我們差不多兩年了。“故園腸斷處，柳條日夜新。”因為今年疫情防控形勢嚴峻，歸家的心願難以達成。于是，在某一個清晨或黃昏，在楊柳依依的古城邊，徘徊在布滿青苔的石闆路小巷。隻為在心靈最深處，為離我們遠去的故人，用一種内心的悲憫懷念他們的音容。

楊柳依依。圖/下官百平

奶奶的娘家就在資江邊，外曾祖父是讀過一些書的人，對奶奶有很大影響。記得姨奶奶對我們說過，在她們很小的時候，奶奶就喜歡練字讀書，長大一點就央求外曾祖父，說自己将來不要嫁妝，隻求讀三年私塾。

外曾祖父答應了奶奶的要求，十七歲時，奶奶就嫁到爺爺家裡，這是一個以捕魚為生的王姓大族。

奶奶一輩子生養過一大群孩子。

小時候，我聽奶奶念叨，你們現在的孩子，過的日子都是神仙日子呀！她說她當時嫁給爺爺的時候，家裡十幾個人在一個桌子上吃飯。長輩的規矩就是“食不語，寝不言”。大家都把手臂夾得緊緊的，吃一些放在眼前的菜就起身。她從一個讀過書的家庭嫁到一個漁民家，以一顆忐忑的内心漸漸适應了新的環境，最終在這裡生根。

奶奶從十七歲嫁給爺爺，到八十九歲離開我們，一輩子都沒有離開過這個村莊。

當年奶奶是四鄉八鄰中的“大美人”，還有一門好手藝，是鄉裡有名的裁縫。

我記得很小的時候，就看到奶奶給别人做狗皮大衣。她把狗皮一塊一塊剪開，然後又一塊一塊縫在一起。我當時還小，不理解為什麼要這樣做。奶奶告訴我，如果不剪開再重新縫上，那些狗毛的紋路不匹配，别人穿上狗皮大衣後，就會感覺衣服在變形，這裡鼓起一塊，那裡又鼓起一塊。至于如何處理好這些狗毛的紋路順序，全憑她自己的感覺。

奶奶是一個做裁縫的大師傅，小時候家裡有時會帶十幾個徒弟。就是靠着這些手藝，養活了一大群孩子。但是也因為長年累月的勞作，落下了一身的病根。

爺爺在世的時候，對奶奶也很照顧。說奶奶生過這麼多孩子，都沒有很好地休息過。有時候，剛生下孩子幾天，就有很多人來家裡等着拿新衣服。隻好等孩子睡着了，晚上偷偷起來趕工。

奶奶讀過三年私塾 ，在我們老家同輩人中也可以稱得上是一個讀書人。在爺爺仙逝後的九年間，奶奶的日常就是讀佛經。

在我的印象裡，她是一個處理民間糾紛的高手。鄰裡不和睦的時候，奶奶就像一位正義的鄉村法官，她會毫不留情面地批評沒有道理的那一方。在村裡，她德高望重。後來病重的那幾年，村裡很多人都來探望她。不管她病得有多重，她總愛撐着坐起來，跟來的人說幾句體己話。

從奶奶八十五歲開始，母親就在她跟前服侍她。這時，她老人家已經不能照顧自己的飲食起居了。算起來，母親也是她帶的“徒弟”。所以那幾年，她又給我唠叨，說她這一輩子做裁縫，還是賺了私房，她的大兒媳就是她的“私房”，兒子都離開家有了工作，隻有大兒媳陪着她，這個徒弟就是養老的“私房”。

現在回想起來，她在慢慢變老的日子裡，把孩子養大成人，也培養出來像叔叔那樣的大學生。等到後來，孩子都離開她，去外地謀生工作了。她念着自己的故土，說自從爺爺仙逝之後，她再也不會離開家去子女那裡享福。

她的心願就是守着這老屋，守着這滿堂兒孫的照片，直到生命的終結。她不想去給子女添麻煩，她捧着書在手，以一種精神寄托，在老家的宅子裡度過自己的餘生。

寂靜庭院。圖/九白

或許，在某一個夜晚，她也會想起曾經的日子，想起與爺爺一起走過的那些舊時光，想起她養的那一群孩子……

所有的回憶都是一種妥帖的安慰。于是，她身上的病痛，就會減輕一點。

奶奶在世的時候，是一個很講究禮數的人。每次我帶一些零食和日用品給她，她都會對我說，要我回婆婆家裡時，也要多買一些送給公公婆婆，對娘家和婆家，都要有禮數。

在我妹妹出嫁的時候，奶奶一直在對她叮咛，王家的子女要外嫁别姓了，送自己的孫女八個字“孝悌忠信，禮義廉恥”，後來妹妹成為鄰村知名的好媳婦，這跟奶奶的教育是分不開的。

清明節的雨，總是那麼細碎。路上的行人，在緬懷先人的路上，總是步履沉重。我們的根在故鄉，當故鄉的楊柳新綠的時候，總會想起生命中的某一個人。

離去的日子讓人肝腸寸斷，留下的思念是一種無法磨滅的印痕。我們在前進的路途中感恩先輩的教誨，繼承良好家風，把平凡的日子過得有滋有味。因為有愛，有傳承，才有夢想和展望。在不畏浮雲遮望眼的生活中收獲幸福。

青草年年綠，今月不曾照古人。我們在生生不息的江南沃土裡，種下亘古不變的夢，根植華夏兒女情。

文/王正英