寫在前面：

最近世界動蕩、悲喜交加、生離死别、一聲長歎。該說的說不出、能說的不想說。

于是還是紮一個小棚子，倒一杯碎茶，說一點我自己的小回憶吧。想到哪兒就寫到哪兒，寫到哪兒算哪兒。

周二視野

全文共4852字，閱讀時間13分鐘

喜歡但不擅長的，vs，擅長但不喜歡的

我很少寫我自己。一方面是因為回避，另一方面是看不清。

每每以為對自我有了深度認知，過一段時間，外界環境變化，自我感知也會發生變化，于是又開始革新自己對整個世界的認知。

今天想說的是“尋找到自我方向”這件事。經常有人問我，要如何找到自我的人生方向。其實人這一生，總有一些“喜歡但不擅長”的事，和“擅長但不喜歡”的事。一旦二者無法重合，就有重重矛盾和複雜的關系。

這種“喜歡”與“不喜歡”，往往沒那麼簡單，有些是葉公好龍的虛假喜歡，也有些可以随着時間推移發生變化。于是選擇興趣和事業總像三角戀一樣複雜。

我這輩子，“喜歡但不擅長”的事，是數學和物理。“擅長但不喜歡”的事，莫過于主持。

我今天想說的是我自己在“主持人”方面的經曆。

成年之後，我對我自己的認知始終是内向的。我做蓋洛普優勢力測試，前五大優勢分别是：戰略、學習、成就、理念、統籌，全都集中在“思維”和“行動力”主題，在前十優勢裡完全沒有“影響力”主題；而在榮格流派的人格測試裡，我的類型是INFP，治愈者，幻想家氣質，内向，是富有想象力的理想主義者，被自身核心價值觀和信仰引導，也不是外向型的演說家。

我自己非常認可這些心理測試，因為這些心理測試很符合我對自己的内在感知。

但是從外顯曆程看，我從小到大都會站在主持人的舞台上、外向地展示自己、用自我的影響力影響他人。我在生活裡也說話多、說話快，交遊廣泛，表觀也外向。

這裡的矛盾在哪兒呢？

我最早的主持人經曆是幼兒園。早在幼兒園大班，我就因為自己識字比較多、能朗讀老師的稿件，而成為了幼兒園聯歡會的主持人，穿公主裙，臉塗得很白，腦門上點一個紅點，由老師幫我舉着話筒，我在台上念稿子。

到了小學，我被選為了全校升旗儀式主持人。那時候是黃土操場，有一個鐵制的、需要兩個少先隊員拉繩子手動送上去的國旗杆。我站在領操台上讀稿子，“讓我們牢記先烈精神，做新時代的優秀少先隊員！”後來做了廣播站站長，還做過幾年六一兒童節全校聯歡會主持人。那個時候的我比較虛榮，小學三年級到四年級的六一兒童節聯歡會沒有讓我主持，我還耿耿于懷。

所有這些經曆使然，那個時候的我，說話有一種“起範兒”的特點，就是一說話就“端着”，可以非常容易用甜美刻闆的聲音朗讀“同學們，老師們，大~家~好~~在這個陽光明媚的日子，我們又迎來了——”。

你知道吧，就是每個小學都有的那種主持人。

上了初中，羞于再提自己的主持人經曆，感覺那種“端着”的勁兒太弱智，于是有了兩年沉寂時光。上了高中之後，又有點躍躍欲試，于是跟班上一個朋友一起，創辦了我們高中電視台。那兩年扛着攝像機在學校各個角落拍攝，也出鏡做采訪記者，采訪高中籃球隊，也采訪校園事件，還作為新聞主持人報道出來。

到了大學，課業負擔重，有好長時間一心想好好學習，就沒有在主持方面努力。但即便如此，也曾經做過兩次大型活動：

一次是全校的搖滾音樂會主持人，在大禮堂，那是我們學生會外聯部籌辦的活動，有北京高校幾支樂隊參加，當時請到了水木年華、高曉松、宋柯和吳虹飛，我客串了一把主持，假裝有點朋克；還有一次是物理系80周年系慶，我是導演組成員之一，自編自導了一個話劇，讓我們班幾個同學出演，與此同時我還做了全場主持和下半場的音樂編導。

按理說，晚會主持、電台主持、電視台主持我都做過，做了30年，也算是資深了。但我還是覺得自己不喜歡做主持。不僅不喜歡主持，跟出鏡有關的各種事都不喜歡。

與之相對的，是我真愛卻高攀不上的——物理。

我一直覺得自己喜歡物理。也曾經在好多次受采訪的時候說過，我從小學三年級就夢想做天文學家，被中子星迷得五迷三道。高中時候看科普，看量子力學的哲學争論，覺得簡直太酷了。大學的時候學到分析力學的颠覆式框架，學到統計力學能用“熵最大”推出分布方程，學到費曼的路徑積分思想被驚呆了，所有這些時刻，我都覺得太迷人了。

物理的思想，從紛繁複雜的現象中抽煉最簡潔的真理，這太令人神往了。

但是，我自認為我愛物理，我的物理成績卻不是很好。

我中學數學和物理成績還可以，應付一般高考還能過得去，但從來都得不到滿分，各種數學物理競賽更是沒有拿過名次。像我這樣的情況，中學看上去還可以，但到了物理系就屬于天賦比較落後的了。物理學到專業層次，還是相當拼數學天賦的。當我看到一部分天賦高的學生是怎樣理解抽象概念，怎樣計算複雜公式，怎樣在頭腦裡快速推邏輯，内心受到一萬點暴擊。我發現我永遠都無法成為我想象的那種物理學家了。

那是人生中最迷茫的一段時間。就好像一個女孩追了十年男神，最終發現自己還是走不到他身邊。自我失落，何去何從。

後來的情況大家也知道，兜兜轉轉尋找，我也做了各種各樣的事情。文學、經濟研究、公益、教育、創業企業。

這兩年因為做童行書院的緣故，有很多去演講和直播的工作。這種時候，我重新和小時候做主持人的自己相遇了。

直到這時，我才發現我“不喜歡”主持的心理緣由。

我不喜歡主持，是因為在很長一段人生中，我都過于擔憂他人對我的負面看法。

我對自己的感知是“内向”，并不是因為我沒有與人交往的能力，而是因為我和人在一起的時候會緊張，無論是以什麼樣的方式，和誰相處，都會緊張。在我社交不夠不圓融的時候，我會非常敏感地覺察到他人的一絲絲嘲笑、貶低、不耐煩、批評、忽視，甚至假想很多不存在的負面看法，并放大這些負面看法，長期處于警覺狀态。後來社交圓融，也不是輕松，而是得體地在每個場合說适當的話，以保證自己不犯錯，并不太代入自我。這依然是警覺、無法享受的。隻有徹底一人的時候才會徹底放松。

所以在“社交還是獨處更能獲得能量”的問題中，我都會選擇“獨處”，因為我就是需要足夠長的獨處，才能修複在人群中因緊張帶來的能量耗竭。

因為這樣的潛意識擔憂，所以之前的很長時間，我都感覺自己“不喜歡主持”。——因為主持人太抛頭露面了，随時随地将自己置于矚目的焦點，接受他人的評判，稍微說錯話就成了笑話，不好看就被人戳戳點點，如果不夠幽默得體就要受到嘲笑鄙視，這種位置太讓我難受了。

我需要回到孤獨的處境，回到黑暗處，不為人知，隻有自己一個人舒舒服服伸展自己，在安靜的獨處過程中體驗萬物。不再有任何他人的評判。隻有我自己和天地宇宙。

我能想象到的最美好工作，就是自己一個人安安靜靜，做一些喜歡的事情，活着的時候沒人注意到我，死後才有人發現我工作的價值——隻有作家和科學家有這樣的可能性。我愛這些角色，我甚至渴望全力工作之後的死亡。

我的恐慌、逃避人群，和我對宇宙詩歌的向往混雜在一起，讓我成了獨行者。

這和“喜歡與擅長”都沒關系，這是心理唯一能接受的狀态。

但是這兩年，我慢慢能看見從前恐慌的自己，也慢慢能接受自己了。

獲得雨果獎之後這幾年，我在網絡上遭遇到很多很多貶低謾罵，但出乎意料的是，這些貶低謾罵并沒有殺死我，反而讓我發現——不過如此。即便網絡上有如此多人貶低謾罵我，我也并沒有死掉。

我并沒有像從前想象的那樣，因為他人有負面評價，我就不堪重負生活坍塌。我恐慌的人生崩潰并沒有發生。而是在這些貶低謾罵中，還是覺得自己有繼續生活并努力的理由——我的追求和信念。

我有善念主導的追求，我有人本主義的信念，我有真誠溝通的關系。

這些是讓我活下去的理由。

即便如此，我也還是不能完全放下潛意識裡的緊張狀态，每次參加完節目錄制或聚會，都有一種“松口氣”的感覺——總算結束了，可以獨處了。那種感覺讓我回到大學時光——每次舉辦完大型活動或者晚會，我都有一種“總算結束了”的釋放感，而不是“啊啊啊好棒好棒好厲害”的興奮感。即便我接納了自己，仍然需要獨處來修複自己。

但是因為看見從前的恐慌，我至少可以不那麼恐慌未來了。

今年我開始做一系列直播，一方面是想嘗試新的流量賽道紅利可能性，另一方面是希望能接受一個敢于站在人前的我自己。

其實我在主持、演講方面還是有一點點能力的——

-我的演講從來不需要逐字稿和背誦，所有演講都是即興表達；

-我錄制所有配音、id口播、采訪和視頻拍攝，基本上都是一條過；

-我在很大的舞台上也不怯場，底下1個觀衆還是100萬觀衆都一樣；

-我算是比較擅長傾聽和理解他人的意思，能順着他人話語推進談話。

這些能力我以前也有，也知道自己有，但是即便是有能力，也依然認為自己不行，依然覺得自己不喜歡而不被喜歡，依然想要否定和逃避，依然恐慌，依然不安，依然拒斥。這說明心理的力量很多時候強于客觀的能力評定。

現在，我雖然還是不安，但起碼想要勇敢地試一試，并接受自己的不安了。

今年我做直播，沒有給自己任何壓力。我隻是希望自己能夠做起來，從而适應恐慌，讓自己站在他人的目光之下，一點點脫敏。

我希望自己做很多事能更純粹，做教育、寫作、研究物理、經濟、公益，是因為更勇敢的喜歡，而不是怯懦的逃避。喜歡與不喜歡，擅長與不擅長，在接納了完整自己之後，都是可以更加探索而努力的方向。

曾經有投資人說過，做創業，就是要做那些你自己覺得簡單、他人覺得困難的事情。按這種思路，随時随地開始一場大咖直播，算是這類事情吧。今年的所有的直播，嘉賓都是朋友，或遠或近的朋友，因為疫情我們也很難詳見聚會，每一次直播都是兩小時的聚合。我做直播從來沒有腳本提綱，也沒法遵照腳本提綱。我隻是希望放松溝通，希望能夠遵循嘉賓的思想flow，讓每一個嘉賓都能把自己呈現出來。

我以前最大的障礙在于，隻要感覺自己有1%的瑕疵，就否認自己99%的努力，想死的心都有。現在希望克服自己這種障礙，能接納一個瑕疵的自己。

與我喜歡的人溝通，這是我喜歡且擅長的事情。

喜歡什麼，擅長什麼，隻要你正面相對，并用專注的信念去面對，你可以一直調整，而且總是可以獲得正面的收獲。你可以跟随心底的願望去生活，想做什麼都可以，但别讓心底的恐慌主導你的生活。

畢竟，人生這麼短，别讓自己囚禁自己。

郝景芳

世界科幻最高獎「雨果獎」得主

清華大學天體物理碩士、經濟學博士

童行學院創始人，2018年世界青年領袖

互動話題

你有什麼珍貴的兒時記憶嗎？歡迎和我們留言分享你的經曆！