- 手上的技藝

心中的記憶 -

//

北京花市社區博物館内，年僅10歲的唐涵托雅正在給飽滿的葡萄珠“上霜”。

……

奶奶常弘坐在旁邊悉心指導，順便把孫女上好霜的葡萄珠連接成串。上霜的步驟讓唐涵托雅覺得癡迷。沒過一會兒，她就對常弘說道：“奶奶，我上瘾了。”

……

2011年，“葡萄常”被國務院列入第三批國家級非物質文化遺産名錄。一年以後，唐涵托雅出生，作為“葡萄常料器”的第七代傳承人，她因此有了一個很歡喜的名字：常開心。

——中國新聞網

“傳承”，這個聽起來總是沉甸甸壓着人心的詞，落到實處，其實可以是“上瘾”，可以是“常開心”的。

用文化學者《尋路非遺：擇一事 愛一生》一書作者吳啟川先生的話說：

//

我們接過母親手裡的剪刀，接過父親手裡的影人，接過師父傳下的衣缽，我們講故事、唱民歌、過年過節……我們日常的生活方式，這些普通的俗常歲月，都因為對非遺的重視而獲得了前所未有的文化意涵，具有了重要的文化地位。

10歲的孩子可以“玩”葡萄常、“玩”剪紙，80歲的老人也可以吹拉彈唱、說說攢了一輩子的精怪神話……人生有限，對于非物質文化遺産項目傳承人，尤其是年長的傳承人而言，自身發揚技藝固然重要，但更要緊的，是把手藝傳下去。

在這本《尋路非遺》中，你能看到莊河韓家根深葉茂、老樹新芽的傳習譜系：

//

從七姐妹的姥姥那輩算起，如今韓家已有六代傳人。主力是屬于第三代的韓家七姐妹，她們七人好像撐起大樹的主幹；而第四到第六代傳人，則成為舒卷綠意的枝丫和樹葉，一脈相承，根深葉茂。第四代傳承人、韓月琴五姐的兒媳婦陳莉，曾榮獲“遼甯省十大剪紙明星”稱号。韓月琴的孫女王紫薇，兩歲半就和她一道上電視表演剪紙，八歲獲得大連市市民剪紙大賽少兒組一等獎；另一個孫女王紫竹，陪伴奶奶參加過大連夏季達沃斯論壇的技藝展示。

也能在皮影藝人宋國超的“暴脾氣”中體會一把“師父的嚴厲”：

//

徒弟吳亞南說：“他對我們都挺嚴格的，不管你是在那兒演還是不演，當場就說你。過後我說他，我說你為什麼當場就說呢，叫我們下不來台。他說，我要不那麼說你們，你們能記住嗎，就是叫你們不要忘了，就是哪點地方錯了，或者是怎麼的了，不要忘了。确實，他當場要是說你，你這麼大的人了，過後你想想哪點地方你錯了，一般就都能記住了。

故事另一面，還有非遺傳承的苦和難：

//

杜秀英成為國家級代表性傳承人後，雖然慕名而來學習唱歌的人有所增多，但裕固族民歌的瀕危狀況并沒有得到顯著改善。特别是難度較大的東部語系民歌，對音調的準确性要求極高，而裕固族人已經大多從草原、帳篷走入城鎮、樓房，現代的都市生活讓族人失去了原生土壤，傳承的難度可想而知。

女兒金花一提到父親求人來跳舞的事，就會眼泛淚花。她說：“上次就有一個演員，前兩天溝通好之後定了說來，臨排練的時間，說我有事了去不了，有這樣的。還有的說我這次不想跳了，沒原因，就是不想跳，累了。我父親都是個人走人情關系，打電話反複地請他來，甚至我父親自己掏錢買點兒東西，給人家送點兒禮，說辛苦辛苦，來吧來吧。就這樣子，把這個乞粒舞一直維持到現在。”

說了這麼多，卻說不完這本《尋路非遺》的十之一二。就像标題中的“擇一事 愛一生”，寥寥幾筆，帶過的是傳承人一生的風霜。更多的故事，正等候我們去書中探尋。

吳啟川 著

978-7-300-30547-9

中國人民大學出版社

然而，正如中華民族面對逆境總有百折不撓的堅韌，傳承人們不願用苦和難博人同情，本書作者亦然。因而我們看到的總是傳承人們默默精進技藝的背影，還有他們的“江湖傳說”：

//

人活一“嗨”，别活一“該”。這是生活在鄭州的撂石鎖國家級代表性傳承人沈少三的一句名言。重達三五十斤的石鎖在空中翻飛落下時，他用頭接、用拳接、用掌接或用肘接，整套動作行雲流水，看似輕巧，實則驚險刺激。……在關于沈少三的紀錄片裡，有一個畫面十分“搶眼”：年近九旬的他還在帶徒傳藝，而年青一代的撂石鎖翻花，拳、肘、三手指接法等方面的技藝，與老人相比竟然落在下風。面對後繼無人的江湖，老人坐在一把粉色塑料凳上，沉默不語。

關于這個畫面是否應該保留，我與負責拍攝的導演曾有過一番交流。導演覺得粉色凳子與大師身份不符，畫面也突兀，因此頗為猶豫；我的建議是保留，而且一定要有這個畫面。叱咤風雲的“一代跤王”、武術大師、非遺傳人，在人生暮年仍是壯心不已，哪怕面對時代變遷力有不逮、“大師孤獨”，坐在格格不入的粉色塑料凳上，依然保有威嚴，固執地坐在自己的“席位”上，旁觀徒子徒孫們的業餘動作，心中的傲、眼中的神，一樣不少，沒變。老爺子這一輩子，多酷，多倔，多嗨。

多酷，多倔，多嗨。

手上的技藝，心中的記憶，就像一團火。老人懷揣着火種穿越時代，哪怕風雨飄搖，也要用畢生心血為它遮風擋雨；後輩盡管本領尚淺，卻不願它熄滅，仍然鄭重其事掏出口袋裡僅有的火柴。

唯其如此，傳承的故事才能綿延不絕。

自2021年10月28日起，光明日報社推出《中國好手藝》融媒體專欄，講述廣大非遺傳承人、保護者，民間文化、技藝、絕活繼承者的故事。打開專欄主頁，更新已近50期，看得到首發時間，卻看不到計劃内的專欄總期數。

或許這暗合了傳承的未完待續。正如本書作者所言：“他們的故事怎麼可能寫得完、寫得盡？”

· 作者簡介 ·

吳啟川，遼甯沈陽人。從業二十年的媒體人，追尋近十年的非遺田野走訪者。多次參與國家級非物質文化遺産代表性傳承人搶救性記錄工程，是目前國内為數不多的常年堅持以非遺傳承人為采錄對象的文化學者。其事迹曾被光明網獨家報道——《吳啟川：那個記錄單田芳生命最後時刻的人，也該被記錄》（點擊文末閱讀原文即可閱讀報道原文）。

· 内容簡介 ·

本書作者曆經四年跋涉，尋訪人生暮年的非遺傳承人，趕在生命與技藝消逝之前，記錄下他們“做藝”與“做人”的酸甜苦辣、順蹇浮沉，并以其中19個故事為縮影結集面世。

從北疆到南國，從高原到海濱，從名動四方、桃李滿天的殿堂大家，到苦守清貧、陋室孤燈的民間藝人。他們擇一事，愛一生，天生倔“匠”，不棄不悔。

· 本書目錄 ·

卷一 說者

擁書笑談陳酒香——北京評書國家級代表性傳承人單田芳

妙蘭奇芳情未老——北京評書國家級代表性傳承人劉蘭芳

為大時代說“新書”——北京評書國家級代表性傳承人田連元

滄海尋根“雁”歸來——古漁雁民間故事國家級代表性傳承人劉則亭

卷二 唱念

唐風笙韻無絕響——京劇（唐派）國家級代表性傳承人周仲博

裕固足音溯原鄉——裕固族民歌國家級代表性傳承人杜秀英

西秦入粵戲從容——西秦戲國家級代表性傳承人嚴木田

卷三 仁術

火眼金睛守藥魂——同仁堂中醫藥文化國家級代表性傳承人蘆廣榮

濟世相傳是仁心——同仁堂中醫藥文化國家級代表性傳承人金霭英

修身修行醫者心——七十味珍珠丸賽太炮制技藝國家級代表性傳承人桑傑

卷四 守藝

琢玉成器，先講規矩——岫岩玉雕國家級代表性傳承人王運岫

匠心畫虹，與不測山水周旋——木拱橋傳統營造技藝國家級代表性傳承人董直機

人生知味釀酒香——北京二鍋頭酒傳統釀造技藝國家級代表性傳承人高景炎

卷五 樂事

土風乞粒舞中來——本溪朝鮮族農樂舞（乞粒舞）國家級代表性傳承人金明煥

永遠的“頭跷”，永遠的“浪跷人”——海城高跷國家級代表性傳承人邢傳佩

我心歸處，隻在影中——複州皮影戲國家級代表性傳承人宋國超

弦外之音道樸情——青海下弦國家級代表性傳承人劉延彪

卷六 心性

讷讷的剪刀，紙上的滿鄉——新賓滿族剪紙國家級代表性傳承人關素镅

活魚要在水中看，剪山剪水剪吉祥——莊河剪紙國家級代表性傳承人韓月琴

↑上下滑動查看完整目錄↑

· 購買鍊接 ·

互

動

說說你記憶中的手藝人

評論區留言，截至2022年8月22日中午12點，抽取3名幸運讀者，贈送《尋路非遺》一本。

- END -