這是我們講述的第657位真人的故事

每當我懶惰，不想讀書學習的時候，眼前就會出現曾讓我刻骨銘心的一幕：那是初三時的一個下午，正在上課的我走神了。

年輕的老師走到我面前，一把奪過我的書本，兩隻手抓着，仿佛用盡力氣，一下就把我的書本撕爛了，随後狠狠扔到了窗外，用手指着我說：“你根本不是讀書的料兒，有你這種學生，我感到羞恥！”

難道差生就沒有未來？這段經曆，曾無比困擾我，甚至一度自暴自棄。雖然後來也沒有憑借高考實現逆襲，但我不認命，即使起點低也想要飛得高。

（2022年，我在武漢江漢關）

我叫水木森@水木森愛曆史，水木森是我的筆名，是我闖蕩文學江湖時一直用的名字。

1979年，我出生在湖北大悟的一個山村家庭裡，由于山裡窮，辦學條件又太差，我上學的時候都已經七八歲了。當城市裡的孩子在上幼兒園的時候，我們那邊同齡的孩子們，還跟在大人屁股後面學着幹活。

提起來大山裡的孩子，很多人都會有一個固定印象——他們一邊幫家裡幹活，一邊刻苦學習，最後逆襲走出大山，靠自己努力奮鬥改變了命運。

其實不是的，山村裡能飛出的金鳳凰實在是鳳毛麟角，不愛學習或者學習不好的孩子才是大部分，大多上完初中甚至是小學畢業就出去打工了。

而我，恰恰是學習不好的孩子中的一員。讀小學二年級時，我被老師嫌棄成績差，留級讀了一年。

（小學畢業時的我）

磕磕絆絆上了初中，以為上初中能有新氣象了，沒想到接下的三年，讓我感覺更壓抑。

那時，鄰居家的孩子跟我一個班，在初中三年的時間裡，他每次考試成績都比我好。無論是在村裡還是在學校，他都備受稱贊。

而我跟他站在一起，就像金鳳凰旁邊站了一隻掉了毛的雞，人人都被金鳳凰的光芒所吸引，卻沒有一個人去看那隻努力刨食的雞。

小小年紀的我，第一次嘗到被忽視的滋味，也開始第一次産生懷疑，我到底能不能憑自己的努力走出大山？

自從被老師撕了書，被罵不是讀書的料以後，我自暴自棄了一段時間，甚至認同老師說得對，也許我真的是不可救藥了。

毫無意外，我中考沒考好，上了我們那最差的一所高中。

但是，高中是我的求學生涯中，唯一讓我感受到快樂和有成就感的時期。

（我的學生時代）

高二分班時，我選擇了文科。我曆史學得不錯，主要得益于高一的曆史老師。他高大帥氣，談吐幽默，是我心目中的标杆。他給我的感覺是學識淵博，很有學問，我便也渴望做一個有學問的人。

巧合的是，我人生的第一本課外讀物，是初一的中國曆史教材。記得我讀小學三年級時，有一天路過同村一個讀初中大哥哥的家門口，我想看看初中生都在家裡做什麼，于是推開他家大門進去了。

那一次，不但推開了他家的大門，也推開了我認識曆史的大門。

我第一次看到教材以外的書——中國曆史。我好奇地拿起那本書翻了翻，很快被吸引住了。後來，我抽空就往他家跑，去看那本中國曆史書，裡面有很多字我都不認識，讀的時候連蒙帶猜，有時候那個哥哥會一邊笑我一邊糾正，而那本教材，我一直讀到會背。

（以史為鑒，讓我重新思考人生）

由于基礎比較差，高中三年，除了曆史以外，其他科的成績都不好，但我卻因為讀了不少曆史類的書，内心感覺很充實，尤其是讀到自己喜歡的部分，以史為鑒，瞬間覺得人生也有了努力的意義。

隻可惜，羅馬不是一天建成的，基礎也不是一天能打好的，我偏科太嚴重，主科英語成績更是讓我臉紅。

1998年參加高考，我的成績勉強夠一個大專。

收到通知書時，我一直在猶豫是複讀還是去上大學。

我想起高二暑假去漢口打工時，遇到一個人對我說：“你适合讀書，平時成績會很好，但關鍵時刻容易掉鍊子。”

當時我不以為然，可等我看到成績和通知書的時候，還是有點相信他的話的。

不過我不服氣，憑什麼？憑什麼你說我“掉鍊子”我就會“掉鍊子”？我想上好大學，想讀最喜歡的曆史專業，我相信隻要努力奮鬥，就一定能考上好大學。

最終，那一年我沒去讀大專，而是選擇了複讀。

（跟同學一起郊遊）

1999年高考前的模拟考試，我成績都處在一本線和二本線之間。

但高考前一天，我吃了幾塊西瓜，不知為何，晚上便開始發燒了。我趕緊吃了點藥，第二天仍然沒退燒。

那個時候高考還是在7月份，雖不是酷暑，湖北的天氣卻已經非常熱了，氣溫至少35度，可我卻因為發燒，冷到全身直打哆嗦。我苦讀一年，時刻幻想着能坐在心儀大學的圖書館裡，繼續讀我喜歡的曆史，絕對不能因為發燒毀了夢想。

于是，我穿着毛衣去了考場，而那件毛衣被我穿了三天，考完試，燒也退了。

那一年的考試成績，依然沒有達到本科線。我徹底失望了，決定不再複讀，打起精神填報了省内一所大專，隻是因為那所學校有曆史專業。

不過最終我讀了漢語言文學教育專業，因為父親要求我讀中文。那時我覺得人生沒希望，無所謂讀什麼專業，讓我讀什麼就讀什麼吧。

大專頭一年，我完全不知道自己未來在哪，沒有了奮鬥目标，過得稀裡糊塗。逃課，上網，郊遊。後來感覺這樣的生活實在沒意思，我便賴在了圖書館裡，從早到晚看書。

（學校的圖書館）

後面的兩年，除了上課，我不是在圖書館看書，就是在空教室或者某個亭子裡看書，後來所有的成就都得益于那幾年如饑似渴的積累。

2002年，我畢業了，正好趕上畢業生自主擇業的第一年。

大學兩年的閱讀量給了我勇氣和夢想，我開始有了文學夢。當時有人跟我說：“北京是全國文化最發達的地方，你若追求夢想，就去北京，如果在北京都混不好，那麼在其他地方更混不好。”

我聽了這話，心潮澎湃，決定去北京碰碰運氣，檢驗一下自己到底有沒有能力，走出祖祖輩輩奮鬥的大山。

到北京後，我按照自己專業找對口工作。我做老師，做圖書校對，圖書編輯，做圖書策劃，也曾做過圖書銷售，工作換了很多個，卻一直圍繞着書，在圖書行業裡打轉。

因為自己的文學夢，我開過圖書工作室，就是為了能與書接觸得多一點，能與文字多相處一些時間。可是自己毫無做生意的天分，創業最終還是失敗了。

（參觀北京故宮，尋找曆史的痕迹）

可我還是舍不得丢棄夢想，把圖書工作室關閉以後，我去找了個與寫作相關的工作。

在随後的幾年時間裡，我從自己的愛好和積累出發，寫過網絡小說，寫過曆史小說，更寫過文史類相關的科普文，無一例外，投稿如石沉大海，自媒體更是毫無起色。

大學畢業後幾年的黃金時期，别人在努力工作、創業，一步一步地實現自己的價值。而我，幾年的時間白白浪費，花費了不少的精力，最重要的是，由于我看不清形勢，跟不上時代的潮流，錯失了很多賺錢的機會。

在别人已經憑借自己的能力買車買房的時候，我依然守着自己的田字格，孜孜不倦地又毫無希望地在碼字。

2012年，老婆實在受不了毫無希望的生活，丢下18個月大的孩子，向我提出了離婚。

這件事給我的打擊非常大，可能是我這個人有些偏執，認為活着沒夢想就如同鹹魚，生活沒有一點質量可言。我已經追求快十年的文學夢想，如今終于快有結果了，若是因為一時的困難放棄夢想，簡直就是在否定我的前半生。

（登上山頂為迷茫期的自己加油）

我思量了許久，還是咬牙堅持下去了，并且痛定思痛，決定調整一下自己的生活安排。白天上班，我就利用晚上和周末的時間寫作。

或許，在某些人眼裡，我沒有取得一點點成績，還這麼堅持簡直是不思悔改，甚至是不思進取。我沒想太多，無論做什麼事情，想要成功，就必須耐得住寂寞。

離婚之後，我将孩子送回老家，帶着借到的3000元，再次回到北京找工作。

回北京後，正好遇到一家文化公司在做一個項目，公司負責人想做一個文史類系列圖書，但是缺少一名審稿校對。

當時，我已經有七八年審稿校對經驗，于是很快入職，成為了那個項目的審稿人。

（2014年的我）

加入公司後，我才發現那個項目并非需要審稿校對那麼簡單。

那些書稿作者，大多是入門級的，稿子風格千奇百怪不說，常識性錯誤也時有發生。

眼看出版日期臨近，老闆非常着急。根據以往的經驗，我建議一人負責主審，其他人配合進行校對。

這種方式看似把壓力全給了一個人，審稿速度會慢下來。其實隻要稿件的寫作方向定下來，同事們相互配合，速度反而提升了不少。

于是老闆便授權由我主審，負責方向把關，其他幾個同事負責配合。

那個系列有30本書，公司要求負責主審的人每本書必須看兩次，才能判定作者交稿是否合格。時間緊，工作量大，為加進度，當時我白天審稿，晚上回家草草吃幾口飯後接着審稿，周六周日更是沒有休息過。

這種高強度高密度的工作，雖然讓我身體和精神都很勞累，但收獲是滿滿的，我用工作成功治愈了婚姻之痛，充實了自己的精神世界。也是在那個時候，我開始對文史類圖書的出版寫作有了初步的構想。

經過近三個月努力，這個瀕臨破産的項目如期按質量完成。

（人生如滑雪，跌倒了再爬起來）

老闆對我們團隊大加贊揚，并讓我負責下一個軍事圖書系列的項目，策劃、約稿、審稿等全流程全都交給了我。

那時我已經把全身心都交給了工作，任何工作和細節，我都全力以赴地完成。在我和同事們的努力下，這個項目完成得非常順利，再加上出版的圖書質量比較好，所以市場反饋非常不錯。

經過幾個項目的曆練，我成為了這家圖書公司總編，在随後的幾年時間裡，主持編撰并出版了100多本書。

不過，工作雖然繁忙，我的寫作夢卻依舊還在。隻要有空，我就會讀書、寫作，從别人書稿中學習和積累經驗。

會編撰圖書是一種工作能力，而會創作圖書是一種創造能力，我追求的是後者。以文史為筆，用得毫毛幾縷，寫下過往滄桑，執掌漫天光芒。

終于，功夫不負有心人，經過多年的積累和訓練，我的知識儲備和寫作水平得到了很大提升，我離出書的夢想也越來越近。

（在感歎滄海桑田時，沒有想到會離夢想越來越近）

2016年，我成功出版了第一部個人著作《匈奴簡史》，這是一部通俗曆史社科讀物，是我長期收集和研究匈奴的曆史後，根據自己所掌握的知識點和理解寫出來的。

在拿到出版稿費的那一刻，我終于可以揚眉吐氣地告知所有人：我堅持的是一條正确且光明的道路！

這部處女作，受讀者朋友喜愛的程度，已經遠遠超出我的預期。出版至今已經六年了，還有不少讀者源源不斷地購買，這給了我寫下去的極大的信心，而這本書的出版也似乎打開了我寫作道路上的“任督二脈”。

受到讀者們鼓舞的我，先後寫作并成功出版了另外五本書，基本上保持每年一本的節奏。

（我在給讀者簽名）

我知道，我寫作的水準離真正的曆史學家或者作家還有很大的距離，但每一部作品的出版，都是我人生路上的一次總結。

在追求夢想道路上，我遇到很多困難。從大學畢業一個字都不敢寫，到用14年時間的上下求索，實現了出書的夢想，我最要感謝的是曾經的自己，沒有輕易選擇放棄。

如今我成功實現了自己的文學夢，雖然實現這個夢的過程中，受過無數次的打擊和傷害，婚姻家庭也因此分崩離析，但我覺得，有舍必有得，摒棄世俗，為夢想活着，是一件快樂而有意義的事。

（我成功實現了當初的夢想）

畢業二十年，回頭看一路的奮鬥，雖然在物質方面依舊是處于溫飽線以内，但在精神領域，我的收獲遠超曾經夢想過的。

從不知從何下筆，到出版百餘萬字著作，放在20年前，我是無論如何都不敢想的。

如今的我，以平凡自處，但依舊在追求自己的夢想。每天堅持抽出時間讀書、寫作，領悟人生。

在出書之後，我的“野心”稍微大了一點，夢想着有一天，坐在一個屬于我的小院子裡，頭頂果木香氣，眼前雞鴨成群，忙時讀書學史，奮筆疾書；閑時靜坐，喂雞養魚，感受四季。這樣的生活，對我來說，足矣。

【口述：水木森】

【編輯：姚吖姚】

我們不能走過不同的人生，卻能在這裡感受别人真實的故事，而且，每個故事都有真實照片噢！如果你也喜歡這樣真實的故事，請關注我們吧！@真實人物采訪