長長的石頭護坡，沿着山勢延伸開來，一棟棟新舊不一的民居緊貼着護坡，坡頂還有人在蓋新的房子。“我們村現在到處在施工，100多家在重新蓋房子。”9月6日，門頭溝雁翅鎮淤白村村委會副主任白萬有說。

今年以來，包括淤白村在内，雁翅鎮共有五個村啟動村莊改造項目。排除村莊内外的地質險情，改造生存條件惡劣的民居。原來危險的山居，或如淤白村一樣，采取除險措施，或者異地重建。這些深山裡的古村，正在經曆劇烈的變化。

深山裡的淤白村。新京報記者 王穎 攝

蓋房的夢，88歲老人重建院子

淤白村依山而建，村裡的許多巷子，隻容一輛小三輪車通過，還有不少民居建在台階上，隻容人拾級而上，沒有通車的道路。

淤白村一座老四合院院門。新京報記者 王穎 攝

淤白村建于元代，幾百年來，村民們世世代代在山間耕作，以前種玉米、大豆等，現在大多種核桃、杏樹等經濟作物。走在村莊裡可以看到，石頭是這裡最常見的“特産”，青石建成的小巷、山石建造的民居、安放在空地上的巨大石碾……白萬有介紹，村裡的石碾安置都有規定，以前按村民小組分，每個小組至少都有一個。

走在巷子裡，随處可見石塊壘成的民房、院牆，有些經過修整，散發出古樸的氣息，有些尚未修整，淩亂而破碎。有一處巷口，頂上橫架了一座小小的石拱橋，巷子裡的院落百年前還是村裡最大的一戶，如今居住了多戶人家。許多年來，巷子的底部不斷墊高，石拱橋卻沒有動過，成年人要低頭才能穿過。

淤白村一處青石小巷，保留了古老的石橋。新京報記者 王穎 攝

拱橋的一側，是一處正在施工的工地。88歲的曹長通正在重建院子，院子裡三面有房子，兩面拆除後，新建的房子正在砌牆，幾個工人正在施工。

這個院子是曹長通一家的，但平常隻住着曹長通一個人。兒子一家在城裡工作居住，平常回來的時間并不多。

淤白村是個大村，全村五百多戶九百多人，常住的隻有三百多人，大部分都是老人。白萬有告訴記者，村裡有好幾位90歲以上的老人，但常住的年輕人很少，基本都是在城裡上班，甚至有些已經全家搬到了城裡，把老房子留在村裡。

險村的險，不隻有山洪地質災害

地處深山的淤白村不少民居建在陡坡下面，在白萬有的記憶中，沒有發生過山體滑坡或泥石流之類的自然災害，但有過山洪進村的經曆。

2022年，當地啟動第二輪險村搬遷項目，淤白村也在其中。但由于缺乏足夠的平地，大部分村莊都采取原地除險重建的方案。

在淤白村，緊鄰陡坡的地方，建起了長長的石頭護坡，擋住了山坡上流下來的水。同時，許多古民居也開始改造重建。

淤白村新建的石頭護坡。新京報記者 王穎 攝

“項目主要有兩部分，一部分涉及泥石流、山洪、滑坡等地質災害隐患，主要是除險。還有一部分涉及生存環境惡劣造成的安全隐患，比如危舊老的房屋，可能對居住安全造成威脅的，這些也要改造、重建。”雁翅鎮副鎮長白鶴橋介紹，根據北京市相關的政策，在2018年到2022年已經啟動了一輪，當前是第二輪。雁翅鎮在兩輪山區險村搬遷改造中，采取先治理災害隐患再改建的方式，已有大半個村莊進行了原地重建或改造。

白萬有告訴記者，在除險工程完成後，今年淤白村啟動民居重建的有一百多家，冬季來臨之前基本都能完工，明年還有差不多數量的老房子也會相繼重建。

淤白村一處房檐坍塌的老屋。新京報記者 王穎 攝

記者看到，村裡确實還保留着許多未拆的石頭房子，大多低矮、破舊，有些房子的房檐都坍塌斷裂了，顯然不再适合居住。事實上，這些老房子，幾乎都沒人住了。

在另一個重建中的村莊芹峪村裡，75歲的王淑榮告訴記者，她家的老房子，以前房頂漏得厲害，幾乎沒辦法修理了，一到下雨就要拿簸箕往外舀水。

頭等的事，蓋一棟自己的新房

芹峪村同樣是一個深山中的小村，相比淤白村，芹峪村所在的山坡更加陡峭，村民的房子建在一道道高台上，房屋之間的通道多是狹窄的台階。

芹峪村沿着陡峭山坡而建。新京報記者 王穎 攝

五十多年前，王淑榮嫁到芹峪村，第一件大事，就是蓋一棟自己的新房。

王淑榮告訴記者，當時她家有兩棟老房子，特别破舊，于是他們将兩棟房子賣掉，一共賣了400塊錢，然後又添錢蓋起了自己的第一棟房子。“那時候蓋房子，也是石頭房子，一塊磚都沒有，從山上找石頭，人背馬馱回來。”

這棟房子裡，王淑榮住了五十年，兩個女兒在這裡長大出嫁，丈夫也在這裡離開人世。王淑榮老了，房子也老了，老到幾乎無法修理。

2022年，新的山村搬遷改造項目實施後，王淑榮的房子在政策覆蓋範圍内，王淑榮拆了四處漏雨的老房子，在原地蓋起了新房子。

王淑榮站在剛建好的新房門前。新京報記者 王穎 攝

如今，新房子已經完工，隻等安置好家居，就可以入住了。9月6日，記者在王淑榮的新家看到，有一個客廳、兩間卧室、一個衛生間、一個廚房，總共六十多平米，但在鄉村，顯得格外寬敞。“我平常一個人住，足夠了。”王淑榮說。

75歲的王淑榮，每個月有700多塊的養老金，還有土地流轉的收益，在未來，還有村裡集體經濟的分紅。在深山裡種了一輩子地，她從沒想過，會在75歲的時候，生活開啟新的一頁。

全新的房，開啟了新的生活

王淑榮家上方山坡上，59歲的安德利也在蓋房子。他家上下兩院房子同時在蓋，一個院是他父親的，一個院是他為一雙兒女蓋的。雖然都不是他的，但都由他負責照看建造。

8月6日中午，工人們正在午休吃飯，安德利站在即将完成的新房子裡，仔細檢查每一處細節，院子裡堆放着大堆黑瓦。位于高處的院子，地面幾乎和下方的房頂齊平，工人們從上方的院子裡，踩一塊木闆，就可以走到下方院子的房頂上施工。安德利特意給木闆釘了很多橫條，防止扛着重物的工人滑倒。

安德利站在修建中的新院子，腳下的院子是為他父親建的。新京報記者 王穎 攝

十多年前，安德利受過傷。當時他在城裡打工，騎車上班的時候遇到車禍，腿受了傷，在床上躺了半年。那時候，他的一雙兒女正在上學。

“太難了。我躺在床上，看病要錢，孩子們上學，不知道當時是怎麼熬過來的。”他說。

更艱難的是，那時候安德利住的房子也不好，接近危房，随時會出現安全問題。安德利告訴記者，當時村委會幫助他重蓋了房子，補貼了9000塊錢，還将他列入低保的範圍。

如今，十多年後，安德利的兩個孩子都已經上班，最困難的時候過去了。而新的房子，對他來說，更像是一段新生活的象征。

芹峪村是一個傳統的農業村，村委委員安德國介紹，村子有200多年的曆史，附近的山裡，有八條溝都是他們村的，以前村民們在山溝裡種田，現在基本上都種了樹。這些年來，年輕人外出，留守的老人們也很難負荷山裡艱苦的勞動了。

2019年，芹峪村在脫低振興中，引進了花椒種植産業。在村裡的八條溝裡，種了120畝優質花椒品種，雇傭村民種植，讓村民獲得了土地流轉、務工等多方面的收入，随着花椒開始結實，未來村民們還有一份分紅做保障。

芹峪村剛剛成熟的花椒。新京報記者 王穎 攝

改建的村，還保留了原來的風貌

從淤白村到北京市區，大約85公裡左右，芹峪村距離市區也有60多公裡，是名副其實的深山村落。在過去的數百年中，這些生活在大山裡的人們，一代代在山裡耕作，靠天吃飯，獲取微薄的産出。

淤白村一處改建到一半的老民居。新京報記者 王穎 攝

但在今天，這些深山古村，早已經不複舊貌，硬化路修到了每一戶人家的大門口，都有自來水入戶。還有新房子中的地暖，也改變了村民們的取暖方式。白鶴橋介紹，煤改電之後，每戶人家，每個取暖季有1萬度單價1毛的用電額度，采取峰谷分時電價模式。

不論是淤白村，還是芹峪村，村道小巷中，都一樣幹淨整潔，古老的民居和現代化的設施結合在一起，形成了深山中獨特的村莊風貌。淤白村還于2019年入選中國美麗休閑鄉村名單，如今已是京郊旅遊、徒步旅行等熱門的“打卡地”。

不過，仍有許多東西被保留了下來，比如青石小巷、大石磨等。這些傳統的元素，正在成為鄉村建設中不可或缺的部分，留存着人們數百年來的生活記憶，也記錄着村莊的曆史。

“整個項目，采取的都是村民主體的原則。”白鶴橋介紹，“村民自主改造，村委會指導監督，政府規劃，是這一次改造鄉村的整體思路。除了房屋的外觀風貌、質量、施工安全由政府、村委會負責外，其他都由村民自主。最大限度地保留了村莊原有的空間布局、道路肌理等，讓改造重建後的村莊，仍是那個村民熟悉的村莊，讓村裡居住的人們，仍然保持着原來的社會聯系、文化空間。”

改造後的村莊，既是新的，也是舊的。人們可以在村裡享受現代化的生活條件，也可以保留原本村莊的生活記憶，還可以讓外來的人們，感受最真實的田園生活。

新京報記者 周懷宗

編輯 張樹婧 校對 柳寶慶