提起“史家之絕唱，無韻之離騷”，很多人都知道這指的是《史記》。它是中國曆史上第一部紀傳體通史，是司馬遷曆時14年完成的。

這部被列為“二十四史”之首的著作，對後世史學和文學的發展都産生了深遠影響。但大家可能想不到的是，由于司馬遷在現實中的不讨喜，後世人差點見不到這部驚鴻偉作。《史記》之所以傳世，全憑一個人的堅持和另一個人的寬容。

01

不讨喜的司馬遷

司馬遷遭遇了很重的刑罰——宮刑。主要原因是李陵兵敗之後投降了匈奴，這讓漢武帝倍感憤怒，于是詢問太史令司馬遷的看法。

太史令是負責記錄當朝曆史的主要官員，他們的态度決定了讓後人看到什麼樣的曆史。而漢武帝在盛怒之下召來記錄曆史的官員而不是一朝宰相，由此可以推斷出皇帝的主要目的是希望曆史記錄，能夠展現出一個讓後人唾棄的李陵。

然而司馬遷非常“不開竅”，他不僅當庭為李陵辯護，還把罪責歸結到李廣利的頭上。李廣利是漢武帝的大舅哥，前者的妹妹正受皇帝愛寵，因此“一人得道”，親戚也跟着升了天。

司馬遷的言語讓漢武帝非常不開心，一則由于為“叛徒”李陵辯護，二則膽敢攻擊皇親國戚，因此漢武帝很快将其下了大獄。

後來經過一系列波折，司馬遷被判處死刑。如果不想死也有辦法，或是交50萬錢的贖金，或是遭受宮刑。可是司馬遷家裡世代為史官，根本沒有多餘的錢财，所以他隻能被迫進行了無法選擇的選擇。

此時，《史記》已經進行了一部分。司馬遷忍受着精神和肉體上的折磨堅持完成了這部著作。可是他又對《史記》能否流傳于世非常擔心。

未雨綢缪之下，司馬遷讓當時尚在身邊的女兒司馬英将《史記》手稿另抄一份。抄寫的副本留在京師長安，等待呈送給漢武帝審查。而原稿則被秘密送往司馬英的婆家——華山腳下的楊家珍藏。

事情果然不出司馬遷的預料。進呈給皇帝的副本後來不知所終，司馬遷至死都沒有等到《史記》流傳的那一天。

其實也很好理解，司馬遷主要生活在漢武帝一朝，漢武帝雖然前半段文治武功，可是後段的窮兵黩武讓國家經濟凋敝。這些都被司馬遷如實地記錄下來。

對待李陵的事情都敢跟皇帝唱反調，更何況是一部史書了。有傳言說漢武帝對裡面描寫自己國政的内容非常不滿，于是下令焚毀了《史記》。

02

司馬遷的外孫子

而我們現在看到的《史記》，就是司馬遷事先藏匿于親家家中的那部正本。讓這部著作重建天日的，正是司馬英的兒子，司馬遷的外孫——楊恽。

楊恽自幼聰慧，從小便跟随母親熟讀外公的《史記》文稿。司馬遷洋洋灑灑、愛憎分明的叙述風格，深深影響了外孫子的精神世界。

司馬英去世之後，楊恽的父親又續娶了一位後母。後母無子，楊恽像侍奉親母一樣侍奉後母。他這位後媽也是貴門之後，死後留下了價值數百萬錢的資産，臨終前她表示錢财全由楊恽繼承。但是他卻選擇把後媽的錢還給了後媽家族的幾個近親。

對錢财不是很看重的楊恽一生曾經将上千萬的錢财慷慨予人，全部用來接濟那些經濟狀況不好的宗親。可以看出，司馬英對他的教育非常成功，裡面有外祖父司馬遷“義為大義”的精神風貌。

楊恽的人生轉折，緣于一次對好朋友的告密。

漢武帝臨死前選擇霍光作為托孤大臣。霍光是霍去病的親弟弟，相貌英俊、身材魁梧但不學無術。掌權之後，霍光很快架空了劉家王朝的統治，不是皇帝卻勝似皇帝。

霍光的兒子更是變本加厲，連裝都懶得裝，想直接當皇帝。在意圖發動謀反的時候，楊恽勇敢站出來告密，讓一場即将撼動天下的叛亂消失于萌芽狀态。要知道楊恽的父親楊敞與霍光是親密好友，楊恽與霍光的兒子是從小玩到大的發小。

不過在國家大義面前，楊恽背叛了自己的朋友，但是行為并不可恥。

03

漢武帝的後代

由于告密有功，楊恽得到了皇帝的封賞。趁着自己風光無量的時候，楊恽牢記着外祖父的心願，将《史記》呈給了當時的皇帝漢宣帝，此時司馬遷已經去世20多年了。

看到了司馬遷的著作，漢宣帝想起了太爺爺漢武帝。盡管裡面有些章節對當時的事情表述得确實很淩厲，但漢宣帝并沒有因為先祖的反對而反對，隻是删除了其中幾篇比較直白的文章，便很爽快地允許《史記》公開了，從此天下人才得以共讀這部偉大的史著。

更波折的事情在後面，楊恽由于拿皇帝開玩笑犯下了大不敬，被憤怒的皇帝下了監獄。但是很快漢宣帝又将其釋放，隻不過廢為了老百姓。反正楊家家底豐厚，不當官了也可以當一個富家翁。

可是楊恽的心中充滿了怨恨，朋友寫信勸他低調、好好反省自己。他不僅不聽，還寫信辱罵攻擊皇帝。很快，這件事被人捅到了皇帝那裡。

大怒的漢宣帝，将楊恽腰斬，其妻兒老小被流放到酒泉郡。楊恽由告密發家，又以告密身敗。可謂成也告密，敗也告密。

而漢宣帝也表現出了一個皇帝的大度，按照以往皇帝的作風，如果要打倒一個權臣，就要将其徹底抹殺。當初楊恽趁着功勞将《史記》推出，那麼被處腰斬了，漢宣帝完全可以下令全天下追繳焚毀已經刊印的《史記》，可是皇帝沒有。

況且漢武帝是明确反對司馬遷和司馬遷的作品，漢宣帝為了《史記》甯可違反先祖的意願，由此可見皇帝的心胸，況且裡邊的文章有些并不合統治者的心思。比如司馬遷崇拜老劉家的對手項羽，或者直白描述漢武帝的失政。

《史記》由司馬遷寫得，由司馬英抄寫，最後得益于楊恽的堅持和漢宣帝的寬容。不管怎樣，曆史充滿了偶然性，缺少任何一人，後世都有可能看不到這部改變曆史的曆史著作。

策劃：魚羊史記 監制：魚公子

撰文：李金钖 制作：吃硬盤吧、發達蚊

本文由「魚羊史記」獨家制作，并享有版權。未經授權，禁止任何形式的轉載，違者追究法律責任。歡迎轉發朋友圈。