男人在感情中，就像一個不知道滿足的小孩。

他們總喜歡東張西望，在百花叢中尋尋覓覓。明明手裡有一朵花，可是看見附近有别的不一樣的花，也忍不住去瞟兩眼。

男人的花心，似乎是難以改變的天性。

可是，他們對自己有着超越認知的自信。盡管自己對感情花心，卻堅信女人是不會輕易背叛自己。

日本小說家渡邊淳一，在自傳體小說《何處是歸程》裡，真實地再現了自己曾經抛家舍業，帶着情人奔赴東京，追逐作家夢的青春往事。

有人說他是文壇裡的“渣男”，多情、自私、任性，對他的個人生活不敢恭維。可是，不得不承認，他對男女關系的探索非常深刻到位，敢于淩厲地剖析自我，揭露人性裡最真實的一面。

他的這部小說裡，講述了自己在35歲時為了寫作，放棄了大學醫院的工作，帶上情人來到大都市東京奮鬥的故事。

但是，在為作家夢努力的同時，他陷入了與不同女人之間的情感瓜葛。

我們不妨從旁觀者的角度，去探索兩性、情感、自我與人生的奧秘。

幸福又安定的家庭還挺會讓人覺得心情舒暢，滿足于現狀，從而失去戰鬥力，失去前進的熱情。

35歲的相木悠介，辭去了家鄉劄幌醫院的工作，帶上情人裕子奔赴東京，立志成為一名作家。

抛妻棄子，帶上情人“私奔”，這怎麼看都是一個不負責任的男人的所作所為。

可是，妻子對此似乎睜隻眼閉隻眼。女人的第六感通常很準，男人獨自去另一個城市，背後肯定有個女人。

也許是由于妻子知道反對也沒用，不如做好丈夫背叛的心理準備，反正男人玩累了最後也會回家。

而對于悠介來說，自己是不會輕易離婚的。縱使對妻子已經沒有男女之情，可是又不想放棄幸福安定的家庭，或者，這是每個婚外戀的男人都有的通病。

作為情人的裕子，自然是理解的。

悠介和裕子已經在一起多年，倆人對彼此之間的感情早已有心知肚明的默契。裕子從來都不奢望和他結婚，也不想破壞他的家庭。男人面對這樣的紅顔知己，一定會感到輕松、愉悅，也會暗自沾沾自喜。

來到陌生的大城市，兩個人擠在一個小公寓裡，開始了新的生活。

一個是尚未成名的作家，一個是從異鄉跟着情人私奔的女子。

然而，女人的适應能力往往比男人更強。裕子很快就找到了一份服務員的工作，是在高檔消費場所做交際花。

她很快就過起了上下班的日子，宛如一個真正的東京女子，适應了快節奏的都市生活。而且，她賺得不少，漸漸也開始買昂貴的衣服，追求高品質的生活方式，甚至“養”起身邊的男友。

面對越來越優秀的情人，悠介受到了激勵，為了盡快擺脫“落魄作家”的困境，也開始努力起來。

男人是一種很神奇的動物，他們既希望女人崇拜自己、不如自己，卻又被她們的獨立能幹所吸引，刺激自己去進步和征服。

悠介一直都認為：和自己喜歡的女子住在一起，相愛卻能互相尊重，不去約束對方，這才是男女間最理想的狀态。

但是，這種隻認同自由、不需要約束的狀态，隐藏着容忍對方任意妄為的風險。

裕子在工作中很拼搏，也很有事業心，但是她對悠介一直都是死心塌地的。雖然身處風塵環境，可是從來沒有做對不起男友的事。

隻不過，兩人一直在一起，這種讓人很有安全感的日子，會漸漸讓人心生疲倦。尤其，是當男人在事業上取得了一點成績的時候，他們就會開始不安分。

對于出格這種事，男人和女人的态度是不同的。對于男人來說，這不過是一種心情的調味劑，就好像鄰家院子裡的花開得很漂亮，所以就去采一朵，但是一會兒就會回到自己的家中。但是對于女人來說，這就是一件大事，肯定會砰地關上大門，把男人回家的路給斷掉。

很快，悠介的小說被雜志出版了，他的事業開始有了起色。

與此同時，男人多情的本性開始顯露。他在東京的生活，沉悶且無趣。每天除了寫作，就是去私人醫院做兼職，兩點一線，了無生機。

情人裕子和自己的作息時間剛好相反，她晚上才上班，白天就在睡覺。倆人雖說相處和諧，可是缺乏了往日的新鮮感。

終于，悠介還是出軌了。

他自認為情人對自己忠貞不二，不離不棄，自己偶爾放縱一下，并沒有什麼大礙。而且倆人經曆過私奔，知根知底，裕子也不是那種小氣量的女人，她一定會理解自己的。

悠介勾搭上了醫院的護士雅子，用男人笨拙的技巧來應付兩個女人，自以為滴水不漏，可是卻漏洞百出。

他從來都沒有想過和雅子認真談戀愛，隻是男人的欲望驅使他去招惹這個女人。

女人不說破，不代表她們真的不知道。其實，裕子早就察覺有女人來過自己家，每次隻要雅子來，悠介都會把裕子的私人物品藏起來。男人總是粗心大意的，自己的東西被動過，女人不會蠢到看不出。

隻是，裕子一直都隐藏在心裡。直到她忍無可忍，狠心報複這個朝三暮四的男人。

有一次，悠介趁假期回了一趟老家，裕子沒有跟随。當他回到東京的公寓時，發現裡面的家具全部被搬走了，隻留下屬于他的幾件物品。

當然，女主人也離開了。

裕子不動聲色地就抛棄了這個花心的男人，在他不在的這幾天，她找好了新的住宿地，讓搬家公司把所有自己的物品都搬走，留下一個空蕩蕩的房間給曾經的情人。

悠介傻眼了，曾經的他自以為有多周全，現在的他就有多狼狽。

一旦把一個女人惹怒了，再讓她回頭就不容易了。

無論是情人還是妻子，女人的本質還是一樣的。她們要的是男人一心一意的感情，盡管自己是情人的角色，但是也堅決不允許男人做對不起自己的事。

在男人眼裡，花心是逢場作戲，最後還是會回到心愛的女人身邊；在女人眼裡，隻有簡單的“愛我”和“不愛我”。

看不透這一點，男人再精明也是徒勞，他們根本鬥不過一個存心要報複自己的女人。

因為，處于“戰鬥狀态”的女人，情感不再是主導，而理性讓她們雙商在線。為什麼裕子一開始不說，後來才來“陰”的？其實，還有一個細節，就是悠介的出軌對象雅子故意留了一個唇膏在浴室，讓裕子看到。這就是明顯在宣戰，女人之間的鬥争才是導火索。

人類在習慣新的事物的時候，往往會懷念舊的；在習慣新的生活的時候，往往會懷念過去。當每天規定應該做的事情持續不斷的時候會覺得厭煩透頂，而當它停止發生的時候，卻又眷戀無比。

裕子離開後，他使出渾身解數，猛烈地追求和挽回這個昔日的情人。

裕子的絕情和狠心，讓他意識到她的重要性。失去了情人的陪伴，他變得心神不定，情緒低落，無法靜下心好好工作。

“不就是一個女人走了嘛，怎麼會連稿子都寫不了了呢？”

所以，對于男人來說，解決了女人的事情，才能有心思去幹别的事。很多男人看似對感情輕浮，可是真正離開了日夜相伴的人，就會開始焦慮不安。

凡事都有兩面性的，身體和精神的自由的确會讓人很快樂，但是習慣的力量也很強大的，它能讓人感覺到安心和踏實。

從那以後，悠介變成了裕子的備胎，任由他怎樣讨好，裕子就是不愠不火、冷淡又随心。

表面看起來，是裕子追随自己遠走他鄉，實質上，裕子在默默為自己在大城市紮根而努力。

昔日的情人，已經是東京風俗業有名的紅人，賺得比自己多，她還會死心塌地守在一個前途未蔔的有婦之夫身上嗎？

也許，在自己本性暴露之前，情人還是忠心耿耿的。可是，被自己的任性攪和了一番，她還會無限度地包容自己嗎？

悠介花心的本性，沒有因為裕子的離去而從根本發生轉變。

他仍然在挽回裕子的同時，又與别的女人糾纏不清。對于風流成性的男人來說，隻要有機會，别人主動邀約，他就不會拒絕。

可是，最後他還是被風流過後的流彈所傷。

在經曆了各種風流韻事後，悠介越來越感覺自己不了解女人。當所有的女人都離開了悠介的時候，他選擇去挽回裕子，當他喪失了理智，放下了尊嚴，追逐裕子時，也許他明白了裕子才是他真正的依靠。

但是，情人已經不是當初的情人。當他發現裕子紅杏出牆之後，才醒悟到女人不可能一直在原地等待自己回頭，哪怕她内心沒有真正放下自己。

情人看上去再開朗大方、無憂無慮，但心中也會認真考慮自己的人生和未來。

裕子是悠介的情人，她明白悠介是不可能娶自己為妻的。

而且，即便兩人成為真正的夫妻，也難免會重蹈覆轍婚姻中的無聊和枯燥。昔日情人帶來的美好感覺，也很可能一去不複返。

更何況，悠介犯錯在先，她和别的男人交往，也是合情合理的。

後來，裕子工作上遇到困境需要用錢，悠介挺身而出，花光了所有積蓄，還從院長那裡借了錢，給了她三百萬渡過難關。

這是一種男人的使命感，是他對裕子追随自己多年的補償，也是對自己任性妄為、見異思遷所付出的的代價。

這個故事告訴我們幾個道理。

第一，男人的秘密，是隐藏不住的。

若要人不知，除非己莫為。這個世界沒有不被人發現的背叛，隻有願意忍受和接納的女人。

無論是悠介妻子的視而不見，還是情人裕子的無聲反擊，本質上都是對男人的包容，還有利益上的牽絆。

願意包容你的不忠，也許不一定是愛你，隻是你對她還有可以利用的地方，或者你們有太多不可割舍的關系，比如财産、孩子、名譽等。

對于情人來說，她依戀你，是因為你是她唯一的靠山，而當她找到另一個可靠的肩膀，就有了選擇的餘地，随時都可以離開你。

第二，不忠的惡果，最終都要自己吞食。

常在河邊走，哪能不濕鞋。自以為掌控女人的悠介，最終被女人弄得焦頭爛額。

魚和熊掌不可兼得，做人要懂得知足，既然選擇了穩定的婚姻生活，就不要留戀外面的花花世界；在被風塵世界的風沙所傷時，也要有吃得鹹魚抵得渴的自覺。

倘若像悠介這樣，恣意妄為，對感情随心所欲，最後隻會竹籃打水一場空，沒有女人願意留在這樣的男人身邊。

第三，被激怒的女人，你惹不起。

女人的妒忌心和報複心，是非常可怕的。

愛你的時候，她是可愛又聽話的小女子，因愛生恨的時候，她就是冷漠而狠心的大女人。

當她對你失望透頂的時候，就會把你踢出自己的生活，她考慮的隻有自己的利益，不會再有一絲關于愛的遐想。

男人總以為自己的妻子或戀人，肯定不會輕易抛棄自己，對她們的想法總是不當一回事，但是女人可不像男人想象般的那樣。

女人對待一件事的态度，不會像男人這樣模棱兩可。

悠介是渡邊淳一自身的縮影，他在家人和朋友的反對聲中，棄醫從文，走上了作家之路。在人生的岔路口，他猶豫不決，總是擔心着未來，而錯綜複雜的情感關系，讓他更加迷惘與意亂情迷。

但是，有一件事他非常清楚，就是要和自己從前恣意、任性的生活方式告别。

人性中的欲望和心理，往往都充斥着反複不定的搖擺，時而堅定，時而漂泊。

很多人都是被欲望支配着身體，卻又在現實中陷入反省與自責，周而複始，永不知足。

歸根到底，我們被茫然的生活所困惑，找不到前進的方向，也不知對錯，隻能不斷往前走。

但是，做人的底線一定要守住，這是我們活在世上的燈塔，當找不到出路時，唯有信念可以指引我們通往光明的出口，找到生命的意義。