一提到“計算機之父”，大部分人想起的一定是阿蘭·圖靈，如果再拓展一些，馮·諾依曼、查爾斯·巴貝奇可能也會入圍。

然而如果你在谷歌或者必應，用英文搜索"father of computer" ，排在第一位的，始終是他，Charles Babbage KH。

這位看起來很有範的英國紳士——查爾斯·巴貝奇，大衆并不太熟悉的名字。

他耗盡了可以制造兩架軍艦、22台蒸汽火車頭的經費，外加銀行家父親留下的全部身家，窮極一生，也沒能制造出任何一台他所描述的機器。

然而，那些超前了至少一個世紀的設想，被譽為現代計算機的先驅，代表了機械智能的最高水平，他也被稱為計算機之父。

跟大部分好奇的小男孩一樣，巴貝奇從小有任何事情都要尋根究底的習慣，拿到玩具也會拆開來看看裡面的構造。由于從8歲起身體就一直不好，上一陣學就得回家休養，他爹便給他請了不少私人老師。

1810年10月，19歲的巴貝奇來到劍橋大學三一學院。這兒是劍橋規模最大、财力最雄厚、名聲最響亮的學院之一。

在整個20世紀，三一學院獲得了34個諾貝爾獎以及4個菲爾茲獎，數量上碾壓了牛津和劍橋大學其他各個學院。知名校友有物理學家牛頓、波爾，哲學家伯特蘭·羅素，還有查爾斯王子等等。

原本巴貝奇對這座頂級學府充滿了期待，來了才發現，老師掌握的數學知識還不如他自己多，教的知識他早就自學過了，無敵是多麼寂寞。

1820年，英國皇家天文學會成立，巴貝奇為創始人之一。在這裡，他們要做大量的計算，耗費的人力物力巨大，又不能保證百分比的準确率。在當時，甚至找不到一張完全準确的表格。

所以，巴貝奇意識到：隻要是人為的，就沒有完美的。于是他思忖着，那些繁瑣的程序，能不能用機器來代替呢？

那時候的機械計算機器，已經發展了三百多年，彙聚了衆多天才智慧，卻停留在和加、減、乘、除，這些簡單到不能再簡單的基本運算打交道。

像托馬斯·德科爾馬在1820年發明的這款計算器，是商業上成功應用的最早的計算器，然而它和巴貝奇的要求相去甚遠。

1822年6月14日，巴貝奇向皇家天文學會遞交了一篇名為《論機械在天文及數學用表計算中的應用》的論文，差分機的概念正式問世，獲得了皇家天文學會的最高獎項——金質獎章。

與論文一起亮相的，是一台簡單的原型機——差分機0号。所謂差分，就是把函數表的複雜算式轉化為差分運算，用簡單的加法代替平方運算。

英國政府看到原型機後非常感興趣，次年撥款1700英鎊，希望巴貝奇能做出實用産品，徹底解決編寫數值表的大難題。

誰知實行起來要比想象中要困難得多。差分機對制作的精度要求，遠遠超越了所處時代的真實水平。巴貝奇跑遍整個歐洲也沒找到多少能用的零件，于是在制造機器之前，還要先考慮怎麼制造各類零件。

原本以為兩三年就能搞定，沒想到10年過去了，巴貝奇卻隻完成了設計稿的七分之一。

再過了十年，也就是1842年，政府正式宣布不再出資，為期20年的差分機項目，最終以失敗告終。至此項目花銷的經費已經高達17000英鎊，這筆數字是最初預算的整整10倍，差不多可以建造22台蒸汽機車或者2艘戰艦了。

巴貝奇卻并沒有因此受到打擊，此時他的精力已經轉向了一項更偉大，更具開創性的研究。

差分機固然強大，但終究隻能計算多項式而已，如果能利用“機器”将計算到印刷的過程全部自動化，那麼計算錯誤、抄寫錯誤、校對錯誤、印制錯誤等人為疏失将會被全面消除，這不是更好嗎？

借鑒了法國一位織布工用穿孔卡片來控制織布機的創意，1833年，巴貝奇着手開始了一種可編程序機器的設計。

他設定了4種輸出裝置，其一為打印裝置，其二為曲線繪圖儀，其三為響鈴，其四為打孔機，用于制造穿孔卡片。這台被稱作“分析機”的機器，直接将機械計算的理念從地表推上雲天。

後人驚訝地發現，他設計的分析機的組成結構，竟和現代計算機如出一轍，要知道，現代計算機的五大組成部件是由馮·諾依曼在1945年才明确提出的。

仿佛是老天爺一個玩笑式的魔咒，分析機的研制不幸步了差分機的後塵，巴貝奇付出了幾十年的努力，耗掉銀行家父親留下的全部身家，直至離世前仍隻建成了它的一小部分。

藏于倫敦科學博物館的分析機半成品

巴貝奇抱憾而終，留給後世的僅僅隻有這台小小的模型和兩千多張圖紙。他在遺言中寫道：

如果一個人不因我一生的挫折而卻步，仍然一往直前制成一台具有全部數學分析能力的機器……那麼我願将我的聲譽毫不吝啬地讓給他，因為隻有他能夠完全理解我的種種努力，以及這些努力所得成果的真正價值。

巴貝奇通過自己的努力，開啟了人類社會的計算機化進程。從那以後，計算機開始慢慢地征服世界。雖然沒有造出完整的“分析機”，他仍被多數人稱為“現代計算機之父”。

數學簡史繪本

數學是基礎學科，驅動了很多學科的發展，比如計算機、天體物理、量子力學等等。華為總裁任正非也曾說，芯片砸錢不行，得砸數學家。

數學是家長最為重視的學科，也是孩子最頭大的學科，都說數學煩、數學難，怎麼才能培養孩子的數學興趣？學習數學有沒有捷徑呢？

正如歌德所說：“一門科學的曆史，就是這門科學本身。”

想學好一門學科，一定要去讀一讀這門學科的曆史，數學亦是如此。特别是對于孩子，相較于生澀的數學知識，數學的曆史長河中，一個個生動的故事更能讓他們對數學産生興趣，這就是讓孩子愛上數學的捷徑。

給大家推薦一套由俄羅斯大師級文學家與數學家的強強聯合，創作的這套給6-12歲孩子的《數學簡史》，書中“計算機中的數學”一章，就提到了巴貝奇的計算機。

這本《數學簡史》，不是一套數學提分寶典，而是一本關于數學和數學史的趣味故事書，是一張通往數學世界奧妙的船票。

很多孩子數學學不好，就是因為數學概念理解不透徹。而書中對于每個知識點，都是用講故事、舉事例、畫圖等方式來說的，把數學基本知識解釋得清清楚楚。

它帶領孩子們跳出時間的桎梏，從數學的起源開始去認識這門古老而又重要的學科。

讓孩子去和原始人來一次以物易物的交易，去跟古巴比倫人學一學占星術，去跟芝諾的烏龜來一場賽跑。歸來之時，數學不再是一些無意義的公式和符号，早已成為他最親密的老朋友。

作為孩子的第一大學科，一定要格外重視數學興趣的提升。

了解數學史後，孩子再去看那些本來枯燥的公式和定理，馬上能聯想到背後的數學家和一段或奇妙或艱辛的故事，立馬就親切了起來，還能跟同學們侃侃而談。

這本書是精裝彩繪書，原價128元，憨弟團購隻要69元。現在還能找客服領取20元專屬優惠券，到手價隻要49元！優惠券數量有限，喜歡的朋友們，趕緊點擊鍊接下手吧：

,