太宰治是“私小說”領域的代表作家，《人間失格》描述了主人公葉藏，在人間生存掙紮、不斷堕落的一生，書中也自然夾雜着作者對人生、對世間的獨特感悟和看法。

跟随葉藏和太宰治的目光，我們可以領會到人性的虛僞、人性的真實，以及作者對人性的恐懼之情。

《人間失格》剛開始的“序”，講述了主人公曾見過一個男人三張照片，這三張照片分别對應着那個男人的童年時期、青年時期和中年之後。

這三張照片給主人公一種虛假、詭異的感覺，尤其是最後一張死氣沉沉得令人害怕。

其實随着書中故事的展開，我們可以知道這三張照片的男人就是主人公葉藏，也可以說是作者太宰治。

這三張照片也暗示着葉藏的經曆和故事情節的走向，也奠定了這部作品壓抑、“喪”的基調，因為這是一部作者想獲得救贖，但最終還是在人間沉淪堕落，令人感到悲痛的故事。

“我這一生，盡是可恥之事”，這是本書第一手劄的第一句話，這句話是開始，也是結束。

葉藏其實從小就對世界抱有浪漫的期待和幻想，他會将火車站的天橋認為是鐵路局為了給人們帶來樂趣而開心，會認為地鐵是為了改變地面枯燥的車輛而發明的，會認為床上用品是為了裝飾。

當葉藏之後知道這些事物隻是實用品，并沒有特别意義時，會感到悲傷，為人們就這樣簡樸地生活而悲傷，為這個枯燥無聊的世界而悲傷。

葉藏出生在富裕家庭，不愁吃穿，食物對他來說是最普通的物品，所以他不理解周圍人的勸吃行為。

但葉藏不懂拒絕，總是勉強自己吃東西，漸漸地他開始對吃飯産生抗拒和恐懼，再加上家中森嚴的用餐規矩，越發讓葉藏對用餐感到痛苦。

在生活環境的影響下，他已經不能理解享受美食的樂趣，喪失了對食物的追求，食物對他而言隻是一種束縛。

葉藏是個内心敏感的人，他認為自己不能這麼想，自己過着衣食無憂的幸福生活，卻感到痛苦，這是一種罪過，他常常想别人吃一頓飯就能解決的痛苦，那種痛苦是多麼的凄慘，多麼令人絕望。

然而他們卻依然樂觀地生活着，葉藏佩服着這些人，以這件事為導索，葉藏也深深感到自己是個異類，自己的惶恐、困惑和痛苦無法訴說，無人傾聽，這份感情慢慢發酵朝往一個極端方向發展而去。

葉藏的恐懼和孤獨無法排解，他開始渴望和期盼得到别人的愛，希望靠别人的愛實現自我救贖。

于是他不斷讨好别人，用盡一切辦法讨别人開心，哪怕自己多麼滑稽。

每一次的取悅對葉藏而言都是一種生死存亡的挑戰，他害怕自己失敗，他隐藏自己的本性，封閉自己的心靈，面對外界的批評毫無抵擋，将問題歸咎到自身。

他害怕别人發怒，因為他看到了人們憤怒時比動物還要殘暴的兇性，他竭力隐藏自己恐懼、憂郁、悲觀的負面情緒，塑造出一個樂天派。

不管是誰，哪怕是自己的傭人他都要讨好，還會事先進行各種準備，就像一個魔術師，不經意間給人驚喜。

但誰也不知道這個小孩内心早已千瘡百孔，他不斷發射出求救信号，但最終都無功而返。

葉藏為自己帶上了面具，欺瞞着自己的内心，欺瞞着家人，欺瞞着所有的人，他不了解旁人，看不到旁人的真心，就像旁人也看不到真正的葉藏一樣。

越成長葉藏也清楚地知道欺瞞是再普通，再正常不過的人類的生存方式。

因為人類的相互欺瞞、不真實，葉藏無法信任他人，但不同的是，葉藏無法在相互欺瞞下若無其事，自如的生活，他對這種方式感到費解，感到痛苦。

他不是不信任人，是因為沒有人向葉藏展開信任的擁抱，哪怕年幼的自己受到侵犯，他也沒有求救。

因為他不确定會有人來救他，相比再次受到嘲弄和傷害，他選擇了默默承受，用滑稽武裝自己，選擇了孤獨的向人類求愛之路。

總之《人間失格》第一手劄講述了葉藏的孩童時期，葉藏最初是個内心充滿着美好的孩子，和其他孩子一樣天真可愛。

但在這個冷漠，充滿着人情世故的大家庭中，内心敏感細膩的葉藏敏銳地捕捉到生存的法則。

葉藏為了在這個大家庭乃至社會大環境中更好地生存，遵循這生存本能，隐藏本性，得到了大家的喜愛和尊敬，但因此也失去了“心”的自由。

生存不是生活，要想獲得幸福就要學會好好生活。

葉藏也深知自己的處境，然而他自己早已把控不了人生的方向，習慣已深深印刻血肉，驅動着全身奔赴已定的結局。

葉藏渴求着愛，可悲的是自己也失去了愛人的能力，就算别人付出愛和真心，也會被無法控制的欺瞞、懦弱和恐懼消磨殆盡。

别人的愛終究隻是導索，能救自己的永遠隻有自己，所以學會愛人，學會愛自己，才是最終的救贖之路。