文 | 梨落 · 十點邀約作者

“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生隻夠愛一個人。

從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。”

這首小詩《從前慢》，出自中國當代文學大師、畫家木心先生之手，樸實無華的俳句裡氤氲着懷舊的氣息，細膩婉約的筆觸裡訴說着過去的眷戀。

但是，我們今天不談木心先生的詩詞，也不談他的繪畫，隻說他的人生。

這個學貫中西，飄零半生的江南公子，把自己的一生活成了一首芳華超然的詩。

他的一生，始終是一個人冷冷清清地走在路上，卻如同絢爛的煙火，風風火火地活過。

不要錦衣玉食，隻要有書有畫

木心本名孫璞，1927年出生在江南烏鎮，孫家世代經商，是當地的名門望族。

木心小時候，家中擺放的都是宋朝的瓷器和明代的官窯，吃飯穿衣都有傭人照顧，木心從小便嬌生慣養。

放到現在，木心就是出生在羅馬的富二代。

那時的他，錦衣玉食，無憂無慮。

就連未來的路，都由家人鋪好了，當醫生，做法官，亦或經商，然後安安分分地娶妻，生子。

但偏偏彼時的木心不如其他富家子弟，他不喜商業，不愛錢财，唯獨向往藝術的一葉扁舟。

他酷愛讀書，大作家茅盾，是他家的遠親。

茅盾在烏鎮有一間書屋，藏書萬冊,木心便一頭紮進書屋裡，與孔孟對話，與福樓拜、尼采交流，自成一個文學的天地。

兩耳不聞窗外事，一心隻讀聖賢書的木心，還自嘲得了“文學胃炎症”。

更讓人吃驚的是，長到十多歲都不懂上街買東西的木心，居然會動手裝訂破損的書籍，把看過的書整理得齊整幹淨。

也正是從這些書籍中，木心看到了比錦衣玉食更有魅力的藝術世界。

19歲那年冬天，木心借口養病，一個人獨居在莫幹山中，不分晝夜地讀書創作。

是夜，萬籁寂靜，山風刺骨，木心不管不顧，沉浸在文學的世界裡，隻覺内心豐盈，思想火熱。

山民很是不理解：“這傻小子，不在家好好當大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦。”

直到第二年春天，漫山野花開時，木心才帶着幾冊厚厚的書稿下山了。

下山後，木心把心思放在了繪畫上，考上了上海美專，後又轉到杭州國立藝專學習。

先是師從劉海粟先生，後來又在林風眠門下學畫，畢業後，木心做了一名美術老師，可以說與父輩的期望背道而馳。

在物欲浮華的塵世中，20歲的木心，不要錦衣玉食的生活，隻要有書有畫的日子，把自己活成了一個清冷的局外人。

年少時，抛卻的物欲，從來不是失去，正相反，是命運的另一種饋贈。

從此，木心的人生走上了一條不同于尋常人的道路。

不求一生順遂，但求不落俗套

放着少爺不做的木心，給人當起了美術老師，好在生活安穩，工資也夠養活自己，家人總算放心了些許。

不過沒多久，天生喜愛冷清的木心，再一次提起畫筆隐居在了莫幹山上，一住就是6年。

正如他說:

現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。

被藝術填滿的木心，隻想脫離俗套的塵世，在藝術的世界裡徜徉。

隻不過，恰不逢時，時局變換中，孫家也逐漸沒落，日子一天天衰敗下去，迫于生計，木心選擇了下山謀生。

可惜的是，命運的急轉直下中，木心的人生經曆了三次牢獄之災。

1956年7月的一天，木心被學生誣陷偷渡未遂，一夕之間，日子驟然跌到谷底。

更為慘痛的是，木心的母親此時也因病去世了，木心感覺天都快要塌了，常常哭得醒不過來。

人的成長往往是在一瞬間，正如木心所說：“所謂無底深淵，下去，也是前程萬裡。”

木心熬過來了，半年後，沒有證據的警察隻好把木心放了。

然而，平靜的日子總是太過短暫。

木心被囚禁了18個月，手指也生生被折斷三根。

陰幹潮濕的監牢裡，每天都有人撐不下去，木心卻在内心呐喊：“你要我毀滅，我不！”

在獄中，他用寫坦白書的紙筆，寫出了65萬字的《獄中筆記》，還手繪了鋼琴的黑白鍵。

滿目蒼夷的歲月裡，他用無聲的黑白鍵彈奏莫紮特，他用有溫度的文字記錄内心的想法。

但命運有時候總愛捉弄同一個人。

木心50歲的時候，再次被關進了監獄，一關就是兩年。

屢次遭劫，所有人都覺得這次木心可能熬不過去了，但木心不僅讓自己活下來了，而且還活得體面潇灑。

出獄的那天，木心一如從前，穿着一件大衣，戴着一頂禮帽，皮鞋擦得幹淨，仿佛苦難的秋風從未吹拂過他。

雖身若浮萍，木心依然恪守藝術的尊嚴，不可把人生荒廢在俗套的生活裡。

隻為塵埃落定時，依然對得起心中的藝術。

别人眼裡的冷冷清清

自己心中的風風火火

木心曾經寫到：“從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉。”

詩裡向往的流亡，兜兜轉轉，終還是達成了。

1982年，56歲的木心隻身一人來到了美國紐約。

暮年之時，孤身一人漂泊他國，他似乎活得更加冷清了，但是，并沒有不快樂。

在木心眼裡，他隻是散步到了紐約，依然過得優雅自在。

生活上，他所穿的衣帽、皮鞋都是自己設計制作的，就連雞蛋也能被他做出十二種花樣，浪漫有趣。

藝術裡，他依然聽莫紮特，依然畫畫、寫作，還與一衆留學生暢談古今中外的藝術曆史，肆意灑脫。

五十多歲的他，腰闆筆直地走在他國的街道上，風吹起他的衣角，仿佛還是當年烏鎮的翩翩公子。

有人說：“回得去的地方叫家鄉，回不去的才叫故鄉。”

木心晚年，在走過最遙遠的路後，最終選擇定居在家鄉烏鎮。

從烏鎮出發，又歸于最初的起點，隻是物是人非，曾經的祖宅已破敗不堪。

木心無言，默默地在祖宅的廢墟上建了一所小院子，取名“晚晴小築”，作為自己的小天地。

最後的時光裡，木心一直居住在這裡，他謝絕了所有的文學活動和慰問采訪，不喜歡驚擾他人，也不喜歡被别人打擾。

如同在莫幹山的日子一般，隻是一個人讀書作畫足矣。

習慣了喧嚣日子的我們，回望木心的生活，也許覺得冷冷清清，孤苦寂寞。

但真正的熱鬧和浪漫，其實在于自己的心，心中有詩有畫，才是真正的豐盈。

清醒通透的木心一直都知道，自己想要的是什麼。

甯可錯過俗世的喧鬧，也不可委屈自己心中的煙火。

2011年的冬天，木心被送到重症病房，迷糊之中，木心喊道：“叫他們不要抓我！”然後，安然長逝。

如果說苦難是一所學校，也隻是教會了木心坦然地面對人生，并沒有教會木心忘卻苦難，他隻是把傷痕隐藏到了内心最深處，不曾拿出來傾訴，隻等時光消散。

正如木心在《艾華利好兄弟》裡寫到：“時間不是藥，藥在時間裡。”

2015年11月，距離木心先生去世四年後，木心美術館竣工。

“風啊，水啊，一頂橋”，木心美術館簡約冷清，卻高貴隽永，如同木心的一生。

木心的一生，曆經磨難，但他始終聽從自己的内心，從容地從人世間劃過，想必是沒有遺憾的。

其實，人生最大的難題不是活成别人眼中的熱熱鬧鬧，而是在自己的世界過得風風火火。

願我們從木心的詩，木心的畫，木心的故事中尋回自己内心的聲音，譜寫出屬于自己的絢爛樂章。

作者 | 梨落， 一隻安安靜靜碼字的90後小梨子。

圖片 | 網絡 (如有侵權，聯系删除）

,