今天為你介紹的這本書叫做《童年》。

有些書一旦錯過，也許就是永遠。這麼想似乎很可惜，因為多數書注定被錯過，書比人多，比人的歲月要長得多。可轉念一想，也沒什麼大不了的。因為讓人覺得可惜的書，它們骨子裡通常是人早已渴念、早就熟悉的東西。有時覺得真古怪，那麼多年了——超過人年月的事物過了又過，為什麼它們總也不變？為什麼許許多多人、許許多多書說的是同一件事？為什麼每認識一些人都好像從未認識——其實是從來也不曾陌生？仿若鄰舍。當人們見面了，不外打個招呼。不見也沒什麼。因為大夥兒總是在的，即使有些人先行離去，而你，你将步其後塵。

難道人人都是俄羅斯人嗎？同時也是丹麥人、德國人、美國人、日本人。這世界的院子是多麼廣大啊，又那麼窄小。

原來高爾基不僅是那蓄着樹皮擦胡子、做了社會主義國家官兒、長得與斯大林一個樣兒的人。他也有小時侯，他也有讓人熟悉的故事，好像他是鄰居的大叔。相互叨念起認識的人，彼此笑出眼淚來。他也有一樣的姥姥！

這故事他說了個開頭，人們像共度了一些夜晚，他擰開伏特加酒瓶子，斷斷續續，想到哪說到哪。喏，小娃娃，故事告一段落了，娃娃的故事講完了，接下來是有點殘酷的，娃娃被趕入了人間。

是的，先頭不殘酷嗎？從娃娃的眼睛看過去，詩歌、聖經和笑話混成了一個篇章；天使、聖徒、英雄和身邊苦哈哈的人抱作了一團。他們先是存在姥姥的肚子裡，每晚一小節一小節地冒出來。後來也活在了他跟前，鑽進到他的心眼裡。

不過，肚子裡裝了那麼多活蹦亂跳的人是什麼感覺？鬧不鬧得慌？可姥姥是會管束人的。她叫誰出來，誰就出來，讓哪幾個列隊，他們就乖乖站成一排。

高爾基也學了這個本領。不過最厲害的還不是這個。奇怪的是俄國人天生會講故事嗎？陀斯妥耶夫斯基，契柯夫，果戈裡，連托爾斯泰那種學究似的人物，有時也能說出動人的故事來。這是一種什麼性格啊？

最後是高爾基說的，姥姥愛那些人，愛她肚子裡頭的人，無論那是聖人，小鬼，無賴，小偷，兒子或仇人，女兒或被唾棄的女人——她憐憫。她也憐憫自己，跟誰都不較勁，因為在她眼裡誰也不能說是有錯的，大家都不容易。“在上帝的世界裡一切都是好的。”人們也像高爾基小時候那樣叫起來：連我們這樣一個世界都是好的嗎？——是的，正是我們這樣一個世界，這樣一個看起來混亂無度，桌上有天神、桌下有小鬼，門内有盜賊、門外有親人的世界——人們相互糾打、唾罵、擁抱、哭泣的世界，這個世界，竟然是好的，如保羅所說——好得無比！

這究竟是為什麼？究竟為什麼上帝要麼不做聲，要麼發烈怒；為什麼上帝分成了兩個，一個是叫姥爺們戰兢害怕、極其嚴苛、不得不服從卻總也要冒犯的審判者，一個是讓姥姥們對之傾吐苦痛柔情、念叨家長裡短的親人。從他們眼裡，娃娃一會兒看見這個，一會兒望到那個，最後也一股腦地吞進自己肚子裡。懷揣着，懷揣着恐懼和盼望，惡與善，醜和美，跌跌撞撞滾入人間。好像一幕謝過，一幕未起。

此時講和聽的人都默默不語，一起回想下了台的人——後台一定擠滿了人！沒有主角，沒有跑龍套的，大家推着碰着，和和氣氣。做醜角的用紙團擦去臉上的油彩，武打的丢下手裡的器械，有個負責念獨白的女人，先頭還在長哭，直哭到喘不過氣來，現在也安靜坐下，哄着懷裡的寶寶。小鬼們不跑也不鬧，像小雞雛被聚攏。

他們在等什麼呢？

娃娃還想粘住姥姥，聽她再說說話。可她隻說：“快，去念書去……” 她隻說：

——“親愛的，你要記住，不要介入大人的事情！大人正在接受上帝的考驗，他們都學壞了，你還沒有，你應該按一個孩子的想法去生活。等上帝來為你開竅，走上祂為你安排的生活之路，懂嗎？”

——“祂看人家從天上俯視大地，看了又看，有的時候會大哭起來，邊哭邊說：‘我的小民們啊，親愛的人們，我是多麼地可憐你們啊？’”

然後她自己也哭了，去做祈禱了……

娃娃似懂非懂。他隻覺得自己被兩個上帝扯成兩半。就好像他被眼前的世界扯成兩半。一半暗，一半亮。愁苦有時是甜膩的，傷口會流出蜜來；唱歌的人會突然丢下手裡的琴捶胸痛哭——“這算是什麼日子啊？我是個下流坯子！”

人們依然滾着爬着活在人間，笑着罵哭着祈禱。娃娃想聽一個答案，聽一個确鑿無疑的“為什麼”，可父母和姥姥都過世了，或者隻不過是鑽進了他的肚子裡。他像朝着一個歌謠的結尾，或另一個故事的開端奔去；死了的人呼喚他；半明半暗的前途招引他；又嚴岢又慈祥的上帝默默看着他。他一跺腳對肚子裡的人說：先給我安靜！等我看看再來！

是的，這就是三步曲。總也是三步曲，好像人的故事分三個篇章就能講完；路三步就走完；童年，壯年，老年，上帝不偏待哪一個。私底下都是娃娃，并不知道什麼，也不了解什麼，想了又想，問了再問。期望上帝是姥姥的那一個，而不是吹胡子瞪眼睛的可怕老頭子。

于是祂自己說：“我是你父親的神，是亞伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神。我實在眷顧了你們，我也看見埃及人怎樣待你們。我也說，要将你們從埃及的困苦中領出來，往迦南人，赫人，亞摩利人，比利洗人，希未人，耶布斯人的地去，就是到流奶與蜜之地。”

有人央求說，主啊，停一會吧，再講講先前的吧，先别講殘酷的。

于是祂說：這樣，你就試試看，去走走看。去人間吧，到人間中去。

一張大幕布懸垂而下，把先頭的人遮住。一個小小人形，笨拙地，好奇地，勇敢又膽怯，就奔到台中央，細聲道：等我，我看看就來。