文 | 王詩琪編輯 | 杜博奇

兩年前，Oby給一個帥哥做完造型，雙方都很滿意，于是合影留念。兩年後，Oby在電視上看到了那張似曾相識的臉，一問才知，竟然是香港TVB明星黃宗澤。

這些年，Oby服務了不少明星，熊黛林、黃宗澤、黑人陳建州等等。

剪個頭發，價格千差萬别。天橋下剃頭匠，隻要5塊錢，剃頭還附贈刮臉；超市裡時興的10元快剪店，是直男們的最愛；而找Oby這樣的頂級發型師，做造型680元起。

剃頭匠

20年前，人們看美發行業，是“非主流”，上不了台面。現在呢，有人為了燙個頭發，連夜坐飛機，奔赴千裡找發型師；還有人豪擲3萬多元接發，就為了讓自己顯得年輕一些。

拿着發剪的人也在悄然轉變，他們抓住互聯網的風口煉成行走的時尚icon，客流、金錢滾滾而來。

下面，是頭牌理發師的故事。

在廣州高端購物中心“太古彙”附近，用口碑搜“美發”，一眼就能看到Oby。

Oby來了；麥色的皮膚、蒲扇般的睫毛、紅唇，Burberry西裝，巨大的耳環。雖然身材瘦小，但氣場全開，商場走廊俨然她的T台。

廣州芭曲頭牌發型師Oby

這是Oby作為一個發型師的“職業素養”，她希望客人第一眼就看到時尚和美，然後放心地把頭發交給她。

Oby工作的理發店藏在太古彙二層，門頭毫不起眼，卻是廣州最高檔的發廊之一。消費水平與它四周的LV、Prada、愛馬仕保持一緻，堪稱“奢侈品級别”。

Oby是這家店的“頭牌”，在口碑上最多預約、最多好評，收費也最高——洗剪吹680元，做過最貴的發型3萬多。她做頭發要預約，時間全看心情，她開心了當天就能安排；不開心了，排到一周後也有可能。

一人的業績撐起一家店20%的收入，這就是頭牌理發師的“上班自由”。

正在給顧客理發的Oby

對于680元的價位，Oby說，除了便宜沒啥毛病。“我問過很多客人，以我的技術，剪1500塊左右他們都能接受。”

去年，Oby是480元檔，今年她花了20萬去日本進修，“花20萬漲200塊，我覺得很值。”

一個頭發花白的大姐點名要找Oby老師剪發，我問她：680元的價位你怎麼看？

大姐瞥瞥眼：你這個問題不該問，問就是對我國服務行業不自信。

在美發界，天價理發師也不少。同是洗剪吹，香港明星鄭秀文的禦用發型師Billy Choi4000多元一個頭，杭州的李久東是2680元。不過，一般人很難請得動他們。駐店理發師，做到Oby這樣，已是金字塔尖的10%了。

亞洲發型師協會董事長助理張火炬說，廣州高端連鎖發廊的發型師，月收入3萬起步，像Oby這樣的“頭牌”，一個月收入大概10萬元。

在美發這個行業，“客随人走”，人就是最大的招牌。

Amie很帥，像台灣明星張震和張孝全的結合體。他1990年出生，年紀不大，入行已近12年。兩年前，他從杭州城西店搬到濱江新店後，很多人開十幾公裡的車，跨越半個杭州城，也要找Amie做頭發。

杭州WAKEUP頭牌發型師Amie

Amie是杭州WAKEUP發型機構裡最“貴”的發型師之一，年收入大約100多萬。

名媛們愛Oby、Amie這樣的發型師。

Amie的客戶，有開着勞斯萊斯來理發的，也有包場做造型的“貴婦團”。有一次，Amie偶然瞥到顧客手機裡彈出的銀行賬戶信息，下意識地數了數，到彈窗消失前，數到七位數還沒數完。

Oby有一位顧客，“巧合地”每次都預約到休息日，她的要求不少：專屬VIP室；絕不接受“軋客”，在她做完頭發前，發型師、助理們不能接待其他的客人。

這名顧客做的是“大生意”，公司業務跨越中、日兩國。她找Oby做頭發，接發、燙、染，六七個小時、一次刷3萬多元，眼都不眨。

“大姐大”60多歲了，但看起來隻有40歲出頭，她不能忍受自己的白頭發，甯願戴着假發，也絕不願顯露衰老的痕迹。

Oby和她的客戶

不過，就算是Oby、Amie這樣的發型師，也難以避免客戶找茬。

有人做完發型後大哭，嚷嚷着要砸店；有人頭天染完發很開心地發了自拍，結果第二天帶着5個小姐妹上門吵架……怎麼辦呢，隻能心平氣和地解釋、補救，有些人從此江湖不見，有些人又回心轉意，照樣遙赴千裡理個發。

下午2點44分，Oby開始吃中飯。在美發行業，能按時吃飯是個奢望，胃病、腰椎病、頸椎病、腱鞘炎、皮膚灼傷……職業病沒放過他們。

美發業還有很多不為人知的“潛規則”，門店分為A類、B類、C類，工種等級分為洗發妹、助理、高級、首席、總監……等級對應着收入。同一家店，總監級發型師的收入可能是助理的十倍還多。

Oby性格豪爽，說到有趣的地方，總忍不住拍掌大笑。她的性格裡有“硬”的一面，不然也沒法從洗頭妹一路攀至“頭牌發型師”。

别看現在的Oby粵語說得很流利，15年前，她剛從河南洛陽到廣州時，連普通話都說不利索。

那是2004年左右，Oby還叫溫冰冰，16歲，隻身一人到廣州打工，身上隻有不到500元，下火車買張電話卡報平安，結果一轉身，電話卡被偷了。

在有資格拿起剪刀前，Oby做了三四年的洗頭妹，冬天洗到兩隻手皮膚開裂，傷口一條一條，鑽心的疼。

借着店裡内部的培訓機會，她拼命地學。每天晚上10點多下班，回到小小的出租屋後，她都會拿出假人頭不斷練習，直到東方露出魚肚白還渾然不覺。

發型師用來訓練的假人頭

當時的老師對Oby說：在美業這條路上，你會越走越好。

人們似乎很難從自信、時尚的Oby身上看到過去的影子。但總會有些印記從縫隙中漏出。

比如，Oby的剪刀隻要3000多元，跟其他高級發型師相比很“平價”。以前當助理時，她不小心摔壞了幾萬塊的剪刀，賠了幾個月工資，直到現在，她都不用貴重的剪刀。

說到底，美發首先是個“技術活”。

2012年，Amie剛進WAKEUP時，剪的是120元檔。為了“升級”，他除了上班、吃飯、睡覺，其他時間都在剪假人頭、畫發型圖。一個看似簡單的劉海“一刀齊”，他連着練了3個月。

人的頭骨形狀不同、五官特色不同，哪怕一個劉海，微妙處也有百般變化，Amie練的這3個月，在不斷雕琢手指神經末梢的控制力。

4年後，Amie的價位升至380元，最高檔，還成為了WAKEUP培訓機構的講師。

人們心甘情願為一個發型掏幾千甚至幾萬元，買的不僅僅是技術，還有服務和創意。

亞洲發型師協會董事長趙勁松在美發行業浸淫了幾十年，他說，10年前，發型師可以把自己定義為“手藝人”，但現在，定位還要更高，是“藝術家”。

一流的技術 獨特的時尚審美，發型師個人的品牌溢價就這麼來的。

Amie劃拉着iPad裡的備忘錄，裡面有他手繪的發型修剪技術分解圖，發型設計的小靈感，關于提高門店服務水平的建議等等。他說，過去一年，圍繞如何提升，他足足寫了100多個備忘錄、50多個提案、十幾個PPT。

Amie手繪的技術分解圖

在這個行業，你要一刻不停地往前跑。

幾個月前，Oby剛結束在日本的“進修”，緊張的培訓仿佛讓她回到了十多年前剛學習美發時的情景。

“我差點堅持不下來。”Oby說，“早上7點開始上課，晚上10點結束，中午就1個小時吃飯。上廁所老師都不等你。”老師拼命講，Oby拼命記，回國後就不斷消化，家裡至少擺了15個假人頭，都是用來練習的。

Oby、Amie，都是30歲上下，在美發行業，已經算是“老人”了。

Amie“年輕”時經常出去做地推，跑活動、發布會、秀場，做造型、混臉熟，推廣自己和公司的品牌。有時，一天接4個通告，從早跑到晚，到家就累散架了。

現在，年輕的發型師有了更多機會，把自己經營成行走的品牌。Oby早早開了淘寶直播，對着全國的網友直播做發型，今年雙11，她還将在餓了麼口碑上直播。

互聯網改變了美發行業的生意模式。人們循着網紅的味兒而來，哪怕店開在偏僻的寫字樓裡，人流也是絡繹不絕。

重慶“臉譜造型”創始人全樂，在抖音上發短視頻，别人發長發，他隻發短發視頻，結果上了熱門，成了“網紅”。全國各地的人争相到此打卡，擠爆了小小的門店。

熟悉全樂的人說，成網紅前，全樂的店隻是“勉強維持”，走紅後再見到全樂，車都換成了保時捷。不過，因為剪發太多，全樂得了腱鞘炎。

行業裡還衍生出專門的“網紅店”，他們找網紅合作，免費做發型，在微博、抖音上推廣，店裡随便提出一個發型師，都是小幾十萬粉絲的微博大V。

明星林更新投資的On Hair發廊，就出現過的一長串微博網紅：明星張馨予、358萬微博粉絲的“溫婉”、371萬微博粉絲的演員“子望”，甚至還有剛出獄不久的郭美美。

這家店聯合創始人俊峰曾在微博上曬出一張業績表，2017年11月至2018年3月，On Hair每個月盈利200萬，那時，“On Hair Salon”這個品牌成立才5個月。

不過，不論網紅店怎麼眼花缭亂，行業裡的老人們看得很清楚：美發行業，核心還是技術、服務，站穩腳跟的基礎還是口碑，不然隻是昙花一現。

“我們這個行業的人，技術、服務是核心，互聯網是窗口，讓别人能看到我們。”Amie說。