“既然你活了下來，就不能白白地活着。”

|作者:二水

“你感覺得到了尊重，覺得選擇這個行業、這個職業是選對了，所有一切的付出都是值得的。”當自己主演的電影第一次在戛納電影節播放完，胡歌的心情久久難以平靜。

5月20日，作為第72屆戛納國際電影節（法國）主競賽單元唯一一部入圍的華語電影，《南方車站的聚會》在影節宮盧米埃爾廳完成了全球首映。影片播完，台下包括戛納電影節藝術總監福茂、鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾等在内的所有人鼓掌長達4分鐘。

在熱烈而綿長的掌聲中，主演胡歌再一次為自己當初的選擇和堅持而慶幸。

胡歌在《南方車站的聚會》首映場。

前幾年，胡歌在人氣爆棚之時選擇了急流勇退，去學習、演話劇、充電。可即便如此，自帶流量的他還是經常搶占頭條，更别提這次一歸來就入圍戛納電影節了。

“歌”不在江湖，但江湖上始終有“歌”的傳說……

“小偷”和“渣男”

出演《南方車站的聚會》，對胡歌來說，是一次清零重啟的過程。

這部電影的靈感來自一個真實的新聞事件，導演刁亦男用4年時間才完成。演員陣容方面更是花了一年時間去挑選，最後才敲定了胡歌、桂綸鎂、廖凡等人。

胡歌在影片中飾演一個被誣陷又遭通緝的小偷。一開始，刁亦男擔心一向飾演陽光、正面角色的胡歌不能駕馭“小偷”角色，但在看了《琅琊榜》後，他改變了想法，認為胡歌擁有“含蓄”“隐忍”這些表象之外的另一種能量場。

2017年的夏天，刁亦男向胡歌表達了合作的願望。沒想到第二天，胡歌頂着上海三十七八度的桑拿天，自己騎着摩托車來找刁亦男看劇本。看過當時剛定稿的劇本，胡歌說：“我要演的。如果我的團隊在檔期和片酬上提任何苛刻要求，你就直接來找我。”

2018年3月28日，胡歌正式進組。在那之後的182天裡，他把自己“大改造”，完全忘掉本來的自我，徹底進入另一個自我。有一場戲是他裸着上身纏紗布，肌肉線條若隐若現。為了演好這個角色，他接受了長期的體能訓練，還把自己曬得炭黑。大家也因此在官方電影海報上見到了另一個“胡歌”——褪去了帥氣，黑了很多，瘦了很多。

《南方車站的聚會》電影海報。

颠覆以往形象的作品還不止這一部。去年，胡歌在《你好，之華》中挑戰了“渣男”角色。雖然他是作為客串演員出現的，出場時間不超過10分鐘，卻給人們留下了深刻的印象。看過影片後，人們感歎“好想暴打那個留着大胡子的家暴男”。你能想象嗎，這樣一個品性暴躁、令人憎恨的角色竟是胡歌自己選擇的，隻因為“以往沒有嘗試過類似角色”。

在很多人眼裡，娛樂圈就是個名利場，人人都想賺快錢，無人願意碰觸犧牲外表、吃力不讨好的角色。可胡歌恰恰相反，他甚至會為了尋找這樣的角色，而不接其他戲。

我是演員

沒有新作品也不經常露面，卻還是讓人念念不忘。能做到這一點的人不多，胡歌是一個。

出道14年，他很少上綜藝節目。曾有五檔真人秀節目請他出山，都被拒絕了。原因很簡單，因為覺得自己是演員，不是明星，要對得起觀衆。

2005年，胡歌從上海戲劇學院畢業。同年，他因在《仙劍奇俠傳》中飾演“李逍遙”一舉成名。也許是當年的角色太成功，直到現在，人們每每提及仙俠劇，風流潇灑的“李逍遙”仍是衆多觀衆心中的白月光。

但胡歌自己迷茫了……

一天，他看見電視裡正在播放自己演的《仙劍奇俠傳》，換個頻道，是自己演的《神話》，再換個頻道，又是自己演的《射雕》。“我的演技幾乎沒長進。”那天晚上，胡歌失眠了，他一口氣繞着上海虹口足球場跑了十幾圈。

時隔多年後，胡歌再次夜跑，并在微博上寫了這樣一段話：“今天繞公園跑，天黑思路特别清晰，但仍然想不明白，這麼多年過去了，我怎麼還在繞圈。”

原本以為認真做一個演員就好了，但他發現隻有認真還遠遠不夠。“怎樣才能成為一個真正的演員呢？”

後來，他偶然看到了一句話：“演員最終拼的是文化。”那一刻，他茅塞頓開，對公司說：“我想沉澱一下。”很多人都不懂胡歌的決定。那時的他，劇本可以随便挑，片酬都是8位數起步，他卻偏要在此刻按下暫停鍵。

胡歌接下來做的事情，更讓人想不到：

重溫《罪與罰》《局外人》《活着》等書籍，充實自己；還有選擇出演賴聲川的《如夢之夢》和徐俊的《永遠的尹雪豔》兩部話劇作品。

一場話劇的酬勞隻有1000—1500元，但胡歌每天都泡在劇組裡。他說，“演話劇是提升演技的一個有效途徑。拍電視劇可以出錯，然後再來一次。但話劇不行，觀衆就在台下坐着，你必須把每個表情都一次性做到位”。最終，他憑借《如夢之夢》中的“五号病人”，斬獲了“第二屆丹尼斯最佳男演員獎”。

在演《如夢之夢》時，台下常坐着兩位觀衆，一位是孔笙，一位是李雪，兩位都是《琅琊榜》的導演。話劇舞台上的胡歌，讓他們決定“沒有人比胡歌更适合演梅長蘇”。

沉寂兩年後，胡歌在2015年出演了3部電視劇：《琅琊榜》《僞裝者》《大好時光》。這3部戲，部部大火，也讓他橫掃了多個頒獎禮的“視帝”。但榮譽沒有讓胡歌膨脹，《琅琊榜》之後，人們恭喜他轉型成功，他卻說：“（我）用了很久的時間，想跳出自己的框框，做了些嘗試，但沒有以前，就沒有現在。不想說轉型，隻想說轉身，每一步的經曆，都是一種成長、财富。”

懂得了“演員”含義的胡歌，在2018年把微博簡介改成了“演員”。越是簡單的表述，做起來卻越不簡單。

胡歌微博簡介。

不能白白地活着

還記得13年前那場幾乎讓胡歌“改天換命”的車禍嗎？

那一年，他正在拍攝《射雕》，正要享受流量明星的紅利，卻因為一場嚴重的車禍，臉部重傷，右眼險些失明。而最讓他難過的，是這場車禍奪走了對他而言既是朋友又是助理的張冕的生命。

胡歌自責，覺得張冕的死自己也有責任。因為事發前，為了讓胡歌在後面座位休息，張冕專和他換了位置……

面對渾身上下縫了120多針的自己，胡歌不敢想象未來的生活。“命和眼睛雖然保下來了，但我覺得自己的演藝生涯結束了，臉傷得太重了，這張臉不夠資格再去做演員。”

車禍後的胡歌。

但是他不能，整個公司的生死都系在他的身上。于是，一次次手術、一次次折磨，胡歌到鬼門關前轉了一圈，經曆了難以忘懷的傷痛，最終再次站到了所有人面前。

為了安撫胡歌的情緒，也為了遮住眼睛上的傷疤，公司和《射雕》劇組提了要求：胡歌所有造型必須帶劉海。拍攝角度也得是胡歌沒有受傷的左臉。公司把這些要求寫進胡歌所有的演員合同裡，從那以後，胡歌總是習慣性地躲避鏡頭，在生活中和朋友近距離聊天的時候，也會不自覺地把左臉朝向對方。

有人說，“逍遙哥哥毀了”。

有那麼一段時間，胡歌看着鏡頭裡的自己，開始反思。他覺得那種造型對自己簡直是一種羞辱，是一種病态。這個傷疤是他一輩子的記憶，可這段經曆并沒有什麼值得隐瞞的，隻不過是他人生當中的一次意外罷了。

2010年，電視劇《神話》開拍。劇組按照合同的要求，給胡歌準備了劉海，但他主動提出：“把這個劉海拿掉吧。”他還開始嘗試用受傷的右臉面對鏡頭。

“車禍把我撞離了原本的軌道，讓我能夠以最真實的狀态去尋找新的動力和方向。”“既然這道疤痕會跟我一輩子，那我為什麼不索性接受它呢。如果我的戲演得足夠好，又有誰會去在乎這道疤痕呢。”車禍前的胡歌，是偶像；車禍後的胡歌，選擇以另一種方式站起來。

生活中的胡歌也開始更加放松、更加真實地對待自己、對待人生。畢竟在那場車禍裡有朋友失去了生命，而他活了下來。就像《琅琊榜》裡涅槃重生的梅長蘇，應該做一些想一些更重要的事，而不是糾結于無法抹去的疤痕。

他覺得自己像一個幸福的拾荒者，默默地将被車禍撞碎的所有一切，重新拾起。後來，他以《幸福的拾荒者》為名出了一本書，記錄了車禍後所發生的事和感受，以及朋友們對他的祝福，并将這本書的全部收入捐給了香港苗圃行動，然後就有了“張冕苗圃希望小學”。這些年，他陸陸續續去了幾次雲南，在那裡以張冕的名義，捐了30多所希望小學。

胡歌和張冕苗圃希望小學的同學們。

現在的胡歌，可以坦然面對那場車禍和死亡。去年，幾乎與綜藝節目絕緣的胡歌參加了《朗讀者》，并在節目中朗讀了《哈姆雷特》中的經典獨白，“生存還是毀滅”。他說，“我要在死亡的陰影裡，熱烈地活着。我要在演員這條路上走很長時間，能走多長，走多長，我要多為張冕活一份，并活出意義。”

在《琅琊榜》中，胡歌最喜歡那句，“既然你活了下來，就不能白白的活着”。它就像是寫給胡歌的。“我重活一次，不是為了更紅的。”他早已将“演員”二字刻進自己的人生，他也會為此無止境地去努力。

明星，靠臉；演員，靠戲。曾經的胡歌，是前者，現在的他，是後者。