我們通常說湖南是魚米之鄉，連湖南衛視的台标都是形如魚米的“芒果”，所以被稱為“芒果台”。

其實，對于“七山一水兩分田”的湖南而言，我們隻說對了一小半。因為在湖南，山鄉占大半，水鄉占小半。

沈從文在《邊城》裡寫湘西時說，“要硬紮一點，結實一點，才配活到這塊土地上”。因為湘西土地貧瘠，都是偏遠的邊角地、插花地，物資肯定匮乏。

這也是為啥湘西多背簍，因為山路崎岖、悠長，路的寬度橫不下一根扁擔，所以才會用背簍搬運物資，這樣可以走得更遠。

當然，還多土匪，因為物資匮乏，土匪通過搶劫來統籌資源，隻有這樣才能讓部分人活下去。

所以人和物是深度鍊接的，為啥稱為“人物”，因為“人”要通過“物”鍊接土地，通過物資多寡來彰顯地位，獲取權力。

荒年的糧食，雪中的木炭，都可以成為獲取權力的手段。這也是為啥老美無論折騰、制裁毛熊，但毛熊屹立不倒的原因，有“物”的支撐嘛！

總的來說，節後返城的湖南遊子後備箱裡裝的是魚米之鄉，昨天回城後，稱了下從老家帶回來的東西，達到了120斤。

然後，在同學群和同事群裡問了下，大夥都表示，隻多不少。

東西也是五花八門，湘西、湘南遊子的後備箱多臘菜，湘江流域和洞庭湖周邊的後備箱多幹菜和油炸類物品，“一方水土一方後備箱”。

1、豬肉：在全國吃肉排行榜上，湖南人以28公斤排名全國第10，超過全國25公斤的平均值。2021年，湖南生豬出欄量全國排名第二，達到達6121.8萬頭，農家自制的肉制品，有臘肉、臘腸、扣肉等。

2、魚肉：2021年，湖南省水産養殖面積達290萬畝；水産品産量達166.5萬噸，淡水魚産量全國排名第3，不僅吃魚數量大，而且吃魚花樣多，最著名的是剁椒魚頭。農家自制的主要有臘魚、火焙魚、酸魚等魚制品。

3、雞鴨：湖南人的年味和雞分不開，“雞”同“吉”，有吉利、吉祥如意的意思。湖南人年均吃雞肉的重量約28斤，大約人均每年吃雞7隻。

關于鴨子，湖南各地幾乎“無鴨不成宴”。吃鴨最厲害的可能是常德人，專注吃鴨幾千年，大街小巷開滿了鴨店。農家自制的主要是臘雞、臘鴨。但父母更喜歡往後背箱裡塞活雞、活鴨。

4、蔬菜：湖南多山地丘陵，以砂土土質為主，蔬菜甜脆可口，擁有蔬菜種質資源逾3000種。有湘潭湘蓮、華容芥菜、祁東黃花菜、江永香芋、三樟黃貢椒等33個國家地理标志保護農産品。尤其是辣椒，湖南每年人均吃鮮辣椒100斤，或者幹辣椒10公斤以上。

5、油料：湖南是油料大省，2021年，湖南油菜種植1900萬畝，産菜籽油16億斤，人均24斤；油茶種植約2200萬畝，産茶籽油5.26億斤，人均8斤。

近年來，茶籽油越來越貴，達到150元/公斤左右，近乎奢侈品，農民自食較少。

6、稻米：湖南有約1.5萬年的水稻栽培曆史，是已知的世界栽培稻起源地之一。現在，湖南水稻種植面積約5900萬畝，是全國超級稻認定品種最多的省份，糧食産量持續保持在600億斤左右。

有人說：你離家有多遠，你的後備箱就有多重！

因為後備箱裡裝的是鄉愁，是兒時的回憶，是父母的牽挂與不舍，這些都是我們必須要去承受的生活之輕和生命之重。

當生活在城市的子女帶着父母走進電影院，觀影《長津湖之水門橋》《這個殺手不太冷靜》《奇迹·笨小孩》，圍着電視看冬奧會時，生活在鄉村父母一直忙碌着，準備兒女遠行的行囊和後備箱，這是一種更為質樸、傳統的愛。

記得之前頭條上有個問答，“父母管孩子要錢應不應該？”其實這根本不能成為一個問題，而是孩子應該給父母多少錢的問題。

富有就多給，匮乏就少給，沒錢就和父母多聊一聊自己的奮鬥，至少給他們一個甜蜜的希望。

拎起煙熏的家鄉味，奔赴生活的戰場。新的一年，小夥伴們撸起袖子加油幹吧！因為“青春是用來奮鬥的”。

如果覺得寫得不錯，就請點個贊吧，感謝閱讀！