作者：恺哥

有兩個年輕人，在火車上相識，互生好感，用一天時間踏遍了維也納的大街小巷。離别之際，他們決定不交換聯系方式，而是許下一個浪漫的約定：

“從6月16日開始算起，6個月後的晚上6點，我們在第9号站台見！”

你或許不會忘記這個故事，這是電影《愛在黎明破曉前》（Before Sunrise）中的經典畫面。按照年份來算，如果《愛在》系列要拍第四部，如今也到了上映的時候。

但《愛在》系列的浪漫故事放在今天，卻可能會面臨“不切實際”的質疑——

2021年，中國青年報的一項全國大學生調查顯示：70%的00後大學生愛情觀日趨理性。他們認為事業遠比愛情重要，“不想戀愛隻想搞錢”；42.64%的人認為戀愛不可避免地要給工作時間讓路。

我們似乎很難再想象這樣的畫面：一個忙于工作的年輕人，會因為火車上一見鐘情的浪漫邂逅，來一場說走就走的旅行。

理性務實的現代都市青年，還可能擁有浪漫感性的愛情嗎？

大熱美劇《摩登情愛》（Modern Love）告訴你：可以。

當代青年的戀愛白皮書，

都在這了

2020年2月19日，塞西莉亞登上了一列從巴黎開往巴塞羅那的火車。在火車上，她認識了一個有趣的西班牙男子，兩人在6小時的車程中相談甚歡。

下火車的時候，塞西莉亞忽然想起了《愛在黎明破曉前》的劇情。于是，她和對方做出了一個默契決定：不交換任何聯系方式，一個月後在火車站見面。

他們沒能再見到對方。

不久後，新冠疫情暴發，歐洲所有的交通線路都被關閉，人們隻能在離家200米的範圍内活動——他倆，都去不了火車站。

“我時常感到後悔：為什麼我們當初沒有交換電話号碼，或是任何其他信息？”

《愛在》三部曲中的“血淚教訓”，年輕人果然沒有放在心上。

怅然若失的塞西莉亞，用幾句話寫下了這個故事，向《紐約時報》的“摩登情愛”專欄投稿。不久後，她接到了一個電話：

你的故事，被我們拍成了電視劇。

2021年8月，《摩登情愛》（Modern Love）第二季開播。

《摩登情愛》系列電視劇，全都取材于《紐約時報》的同名專欄。

在這裡，你會看到每集35分鐘、一共8集的真實故事，它們探讨了不同種族、不同年齡、不同地域的愛情母題，相當于一個小型的都市愛情圖鑒。

這裡有稀奇古怪、看似獵奇的“戀愛症候群”：

有人患有睡眠時相延遲綜合征，作息時間與普通人完全颠倒，給自己的戀愛生活帶來了極大困擾；

有人患有雙相情感障礙（BD），無法控制自己的情緒變化，情緒高漲時像極了“社交牛逼症”，可以随時邂逅一段愛情；情緒低落時會臨時爽約，躲在被窩裡偷偷為愛情落淚。

這裡有新奇獨特、出乎意料的愛情視角：

女孩家樓下的門衛，總是能夠看穿她和男朋友什麼時候會分手，看出哪個男孩子不靠譜、不值得女孩付出。女孩總是讓男朋友好好表現，但最後門衛告訴她，“我看的從來都不是那些男孩，而是你的眼裡有沒有幸福”；一對分手的情侶在街頭重逢，他們回想起了第一次約會時的情景，但兩個人的回憶卻大相徑庭。

這裡也有細水長流、最為常見的愛情日常：

一位轉校生愛上了同班同學，卻遲遲不敢表白，隻能以“好朋友”的身份相處；一位中年醫生即将出售一輛破舊不堪的老爺車，這輛車承載着她和已故丈夫的共同記憶……

塞西莉亞的愛情故事，被收錄在《摩登情愛》第二季的第三集中，命名為《火車上的陌生人》(Strangers on a Dublin Train) 。

《摩登情愛》系列劇集，為觀衆展現了一幅當代人的戀愛浮世繪，這不僅為它赢得了豆瓣開分8.9分的高口碑，也讓它迎來了艾美獎、美國評論家選擇電視獎的提名，實現熱度與口碑的雙豐收。

幾乎每個人都能在這部劇中找到自己的影子。正如豆友@王大根 所說：

“看《摩登情愛》，就像是在做一道性格測試題。每個人都能在裡面找到一兩集深有共鳴的故事，而對剩下的幾集毫無感覺；但讓一些人無動于衷的故事，可能對另外的人來說又有非凡的意義。”

“摩登情愛”專欄，

見證過10萬個愛情故事

“摩登情愛”專欄的誕生，始于一位女性對愛情的感悟。

2002年，作家卡西·哈諾爾(Cathi Hanauer)收集了26位女性的婚姻故事，出版了一本名為《家裡的女人：26個女人說出關于性、孤獨、工作、母親和婚姻的真相》的文集；

兩年後，她的丈夫丹尼爾·瓊斯(Daniel Jones)抱着好玩的心态，寫了一篇文章回應，名為《沙發上的混蛋：27個男人闡述他們對愛、失去、為父和自由的感受》。

這對夫婦的文章深受歡迎，引起了《紐約時報》編輯特裡普·加布裡埃爾(Trip Gabriel)的注意。他打電話問他們是否有興趣開設一個專欄，收集并刊登當代人的愛情故事——

2004年，“摩登情愛”專欄就這樣誕生了。

15年來，“摩登情愛”專欄收錄了世界各地的愛情故事，探讨了領養、手術、種族、友誼等多元主題，深受讀者歡迎。

“摩登情愛”專欄的動人之處，在于100%的真實：

投稿者需要提交1700字以内的文章。為确保故事的真實性，全文必須使用真名（哪怕是作者自己），不得使用虛構人物。

這一實名制的投稿要求，看上去如此“不近人情”，但擋不住人們傾訴愛情的欲望——

主編丹尼爾·瓊斯每年都會收到近9000份投稿，他從中選出52份，文章通過率隻有0.5%，可以保證的是，這52篇，篇篇精彩。

在美國記者和作家協會的年會上，丹尼爾表示：

“99.5%的來稿會被我們拒絕，其中的很多文章後來都發表在（其他媒體）上。你可以上20次哈佛大學，但你的文章卻未必能上一次‘摩登情愛’專欄。”

即使被改編成影視作品，《摩登情愛》的導演約翰·卡尼（John Carney）也堅持在最大程度上還原故事，并為之設立了幾條規則：

1、不改變故事的時間線，以免打亂原來的内容。

2、絕不會虛構“大團圓”式的美滿結局，最多換成開放式結局。

3、在電視劇播出前，先給原作者看一遍，并聽取合理建議。

在《摩登情愛》第二季中，《火車上的陌生人》最後的結局，是男主回想起女主在火車上打電話更換快遞地址時、無意間透露了住址的蛛絲馬迹，于是，他出發前往記憶中的“奧克斯曼城路”，尋找女主。

至于最後有沒有找到？他們是否終成眷屬？留給觀衆自由想象吧。

在現實生活中，男子确實想到了一個關鍵的線索：他在與塞西莉亞聊天時，無意間瞥到了她的Twitter賬号，最終輾轉與她取得了聯系——但遺憾的是，他們的感情最終沒能撐到火車重啟的那一天。

另一個名為《當你睡着時，我卻醒着》的故事，如實呈現了一位作息晝夜颠倒的“睡眠時相延遲綜合征”患者，和一位作息時間正常的普通人，談戀愛時遇到的快樂與難處——

這個故事在現實生活中更加浪漫。這對主人公在費城的富蘭克林研究所天文館舉行了婚禮。男友是在淩晨2點向女主求婚的：

“他選擇在我的‘白天’向我求婚，那個時刻幾乎沒有任何人醒着……我覺得整個宇宙都屬于我們。”

15年來，“摩登情愛”專欄一直在持續更新，見證了“現代愛情”的無數變化：

随着社會技術的發展，人們的約會方式，從常規的線下見面轉變為使用Tinder、Grindr等軟件進行線上交流；醫學技術的進步，讓不少家庭重新有了再次生育、治療疾病的機會；與此同時，也記錄了人們對婚姻制度的進展與思考。

2018年9月19日，“摩登情愛”專欄推出了 100 字的“小型愛情”（Tiny Love Stories）版塊，以适應更多讀者的閱讀需求；同時，“摩登情愛”專欄也推出了播客，由傑克·吉倫哈爾等著名演員主持。

而電視劇《摩登情愛》的地點，也從第一季的紐約漫延開來，輻射到第二季的世界各地，為更多情侶與單身人士帶來治愈與感動。

當人們在看愛情故事時，

他們在看什麼？

像“摩登情愛”這樣的愛情專欄，其實還有很多，并且都長盛不衰。

中國也有不少報紙雜志，專門設立了愛情專欄，或記錄美好的愛情故事，或提供有趣的戀愛咨詢——

2002年，《看電影》雜志曾設立“情愛參考”專欄，專門為青年介紹愛情電影；早在2000年，連《人民公安》雜志都專門開設了一個“愛情宣言”專欄，為當代青年提供尋覓愛情的途徑。

根據真實故事改編的愛情電影，也一直深受人們的歡迎：《那些年》裡的愛情故事，源自作者九把刀的青春經曆；《初戀這件小事》的人物原型，等了彼此足足17年，比電影劇情還精彩。

當人們在看愛情故事的時候，他們都在看些什麼？

我們或許可以從“摩登情愛”專欄中找到答案。

15年來，“摩登情愛”專欄中最受歡迎的一篇文章，叫做《如何開始一段戀情》——

它講述了這樣一個故事：兩個年輕的陌生人心血來潮，決定采用心理學家亞瑟·阿倫（Arthur Aron）提出的實驗方法，回答彼此36個問題，并站在一座橋上盯着對方整整5分鐘，看是否能碰撞出愛情的火花。

很多年輕人都将這36個問題奉為圭臬。

他們并不寄希望于偶然性極高的愛情故事，不相信浪漫的事情能發生在自己身上，但他們希望能在“摩登情愛”專欄中，找到一個百試百靈的“戀愛指南”，抓住愛情的救命稻草。

但主編丹尼爾并不這麼看待“摩登情愛”專欄的意義。

他認為，比起遵循一套程式去尋覓愛情，人們更應該學會在愛情中成長：

“很多人會根據故事的結局，來為這段愛情蓋棺定論——如果這對情侶分手了，那他們就是可憐的，隻有最終在一起，才是美滿的故事。

但對我來說，唯一不幸的結局是，作者沒有從中學到任何東西。如果你在這段感情中獲得了成長，那這就是一個值得快樂的故事。”

患有躁郁症的萊西，在一次又一次戀情告吹後，開始對朋友袒露心扉，終于接受了自己本來的樣子；女孩與門衛相處十幾年，從來沒有發展出轟轟烈烈的愛情，卻得到了遠勝于這一切的溫暖親情。

說到底，别人的愛情故事，或許可以給我們啟迪：所謂的愛情，應該是不同維度、不同深度的，能給人帶來成長。

同時，屬于我們的愛情故事，要靠自己邁出關鍵性的一步。

這才是“摩登情愛”專欄想要向讀者傳遞的價值觀。