我女兒從賣金魚的攤子上挑了一隻熊貓兔，黑眼圈、黑耳朵、白身子，蜷起來沒有拳頭大，取名邦邦。

當年裝阿咪來的籠子鐵絲的間距太寬，放進去眨眼邦邦就鑽出來，隻好放養。

邦邦的生活真是優哉遊哉，高興了就在客廳的地闆上跳高、狂奔，困了就在沙發前的小地毯豪放地倒頭大睡。

我從沒見一隻兔子能睡得那麼放松。整個身體攤成一攤，伸着不合比例的大腳闆，肚皮朝上。

有一次我看它睡得太沒風度戳了它一下，它毫無反應；我惡作劇地拉住它的前腿，它軟塌塌地被拖了半尺遠，還是毫無反應。

旁邊看着的家人都驚叫說吃啥毒死了吧？我被他們說得吓一跳，拉住耳朵使勁抖了下，它才從睡夢中醒過來，慢慢立起身，半閉着眼睛肆無忌憚地打了個大大的無聲的哈欠。

賣兔子的小販說這是迷你熊貓兔，不會長大，給它吃點蘋果皮之類的就行。當時正是夏天，蘋果少，我操辦夥食的原則是盡量讓吃的人滿意，那時候還不知道有兔子糧，第一想到給它吃的當然是胡蘿蔔。

拿一根胡蘿蔔洗淨晾幹，用刀切薄片，再切成細絲，每根隻有大米粒粗細，插在直徑三厘米左右的果凍瓶子裡。拿一根遞給邦邦，邦邦張開嘴咬一口，咬掉小米粒那麼大一塊。家人說這根本還不會吃東西，肯定養不活。我覺得既然能咬掉，就不會餓死。

把果凍瓶子放在客廳沙發邊邦邦睡覺的地方，頭一天沒發現少，第二天就沒了大半瓶。我以為被誰踢倒灑出來扔掉了，想想家裡并沒有勤快成這樣的人。

留神看了下，發現邦邦隻要清醒就守着果凍瓶子，張嘴咬住一根胡蘿蔔，站起來大幅度地甩頭，把胡蘿蔔拉出來，坐下來細嚼慢咽，一會功夫一根就不見了，再接着去拉下一根，有兩次用力太猛，摔個四腳朝天，爬起來接着啃。

于是切胡蘿蔔成了我日常一項工作，胡蘿蔔越切越粗，邦邦也氣吹般地瘋長。它剛來的時候喜歡在落地書架上“擺造型”，把花花綠綠的書脊做背景，團成毛茸茸的一團一動不動地坐在不足十厘米的架子上，像擺了個精緻的毛絨工藝品。

後來都沒注意它怎麼長的，忽然之間就一尺長了。

女兒在小區門口看到賣邦邦的小販還在賣所謂的“迷你兔”，很氣憤，揚言要帶了邦邦去給他看看。

我有次看攤上沒有顧客，裝作看金魚走過去，指着小籠子裝的幼年邦邦們問：“為什麼我的熊貓兔長那麼大呢？”攤主很認真地問我給它吃什麼了，我說沒别的，就是胡蘿蔔。攤主大聲說：“你給它吃胡蘿蔔它還不長！”

當時邦邦的飯量胡蘿蔔常常供不應求，偶爾吃點青菜根了，我覺得很心虛。給吃胡蘿蔔，還給吃那麼多，還質問攤主為啥迷你兔長大了？趁來人買金魚趕緊走開了。後來回頭想也不對啊，不給它吃豈不是餓着它？再說不是那個品種餓着也得長吧？我不喜歡病态的迷你，甯肯要個健康的大兔子。

長大的邦邦特别愛搞破壞，而且越不讓幹什麼越要幹什麼。咬斷數據線、在書上啃一條小印子，有一次把女兒掉在沙發下的芭比娃娃的鼻子咬掉了，女兒稱它為邪惡的東西，從此失寵于女兒。

它偷偷溜進女兒的房間被發現，女兒大叫媽媽把你的兔子拿走。我家養的寵物最後都成了我的，除了那兩隻短命的倉鼠。

那時候我的貓阿咪還在，雖然不進家門，可是每天到窗台上來吃貓糧。

它吃貓糧喝水，我就用手指摸它的頭，它低聲喵嗚着表示舒服。

有一次阿咪隔着玻璃往房間裡看，正看見邦邦坐在地闆上，阿咪狠狠地閉了下眼睛，好像很後悔看見邦邦。

晚上我做夢阿咪從窗戶跳進家來，興奮地大聲叫着，邦邦細聲細氣地叫它“大王”。

阿咪離家出走前最後一次回家，很大方地裝作沒有看見地闆上的邦邦，咪咪叫着在我褲腿上擦表示親熱，一副這個家是我的的樣子。

邦邦很不安地在附近踟蹰，忽然湊到阿咪旁邊跳起來，吓得阿咪一下轉過去，我趕緊把邦邦關進衛生間。後來阿咪又回到窗台上吃了幾次飯，就忽然不見了。

家人說是物業當做野貓抓走了，那幾天确實小區裡的貓黨都不見了蹤影。

我認為是離家出走。

阿咪很強壯、戒備心也很強，一般人不容易抓到它。我很不安，覺得阿咪的出走可能是因為失寵。

沒有邦邦之前它也過得很不容易，有無數的機會離家出走，它都沒走。甚至被無情地扔出去，還千辛萬苦地找回來，怎麼這次就離家出走了呢？

阿咪不讨家人歡心的主要原因是因為它太愛叫，表示興奮、害怕、親熱都用高低軟硬不同的聲音叫，它是我見過的最善于表達的貓。

邦邦就沒有這個缺點，它白白的一團和氣，不言不語的地自己幹壞事，深得家人喜愛，每天主動給邦邦舔食添水。奇怪的是邦邦對養活它的人并不表示親熱，反倒跟我花樣百出地玩，這讓家人不平，也讓我不解。

晚上我躺在沙發上，邦邦跑來找我跟它跑步，就是我在前面走，它亦步亦趨地跟着，高興的時候要在客廳裡跑好幾圈。

它坐在我面前的小地毯邊上，用描着黑眼圈的大眼睛示意我起來跟它玩，我裝作不懂，跟它對着看，它于是擡起前爪做出撓地毯的架勢。

之所以說它隻是作勢，是因為我見過它真撓，動作幅度要大得多。

這招很管用，我趕緊立起身來。邦邦已經在我前面擺出走的架勢，等我走到它前面去，它就跟在我腳後開始走。

它每次的距離都控制得很好，絕不超過去，也絕不讓我落下，正正好好跟在我腳邊。

後來它身體發福，跑兩圈就趴倒休息。夏天地闆上涼快，它肚皮着地，四肢伸開，還微微地氣喘。每次看見它這鬼樣子，我就忍不住罵它笨蛋。

這個笨蛋沒有自知之明，有精神還來找我跑步，強迫晚飯後的我的起來鍛煉。

邦邦膽小，第一次聽見我感冒咳嗽，吓得狠狠用腳拍地恐吓我。一天刮風，吹起了窗簾，它從衛生間直竄出來，一溜煙跑到書房鑽到了沙發底下。

院裡沒有變成停車場的時候，我們帶邦邦出去，在草地上上玩。邦邦總是很興奮，邊跑邊跳，跑遠了，轉身趕緊往回跑。這點它比阿咪強。

阿咪在室外從不認識我。好幾次它坐在窗台上，我在外面看見叫它一聲，吓得它一頭鑽進樹叢裡。

對阿咪來說，我們是家裡的人，隻有在屋子裡它才認識。這讓人不禁懷疑，阿咪是不是因為記住了這個房子，才順便記住了我們。

邦邦顯然在戶外也認識我們，但它跟鄰居也很親熱。誰過來逗它，它并不躲閃，擡起前爪站起來骨碌着大眼睛看人家。

小的時候它隻要看見人就站起來，吃得随時擺在那兒，不需要乞食，應該就是想跟人親熱。那時候它站起來不到三寸高。後來長高了除了淘氣伸頭看茶幾上有啥可以破壞的東西，輕易不站起來。

邦邦會好幾個把戲，比如“頂牛”。紮穩馬步，微低下頭，伸着脖子，這就是頂牛的姿勢，此時我用一根手指抵住它鼻梁的位置稍用力，它就整個身子較上勁往前頂。我松了手指，它也放松。

還有個玩法是鑽空兒，看見我坐在矮凳上，它就找好角度，快速從我兩腳之間竄過。

每次它竄過來，我就急忙用兩腳夾它，夾住了，它狠狠掙紮逃掉；夾不住，它跑過去，繞到後面再從頭開始。

闖過去可能是心裡高興，它一邊小跑，一邊将兩隻長耳朵前後左右地擺幾下，慶祝淘氣成功。

網上說兔子疼了會叫，朋友也說她家的兔子被狗追急了會像小雞一樣叫，邦邦從未叫過，它有它的說話方式。

有次女兒自己玩，發出些亂七八糟的古怪聲響，坐在對面看着她的邦邦就把一隻耳朵朝前幾乎倒在臉上，一隻耳朵朝後，我們都覺得這是表示莫名其妙的意思。

家裡沒人的時候邦邦在衛生間活動，它不知怎麼學會了聽人的腳步響。

它能知道走過來的人是誰，然後采取不同的态度。

女兒曾經追着跺腳吓唬它，所以女兒來了它可能會盡可能縮在牆角；老公來了對它不構成威脅，它隻管幹自己的事，躺着或者喝水吃東西。我每次推開衛生間的門它都站在門口歡迎我，看見我又跑又跳，一副精力旺盛的淘氣相。

邦邦一直光棍一身，從沒見過異性同類。

我有時候很想找個有它族群的地方把它送去，又不确定它會不會有呆在家裡這麼快樂。

号稱迷你兔的它現在也有幾斤體重，萬一遇人不淑成了盤中餐也未可知，所以還是老老實實地做個快樂的單身漢好了。

注：邦邦生于2011年六月，于2019年5月28日離開這個世界。它的最後一天是吃着香瓜度過的，直吃到身體僵硬張不開嘴為止。邦邦葬于離家五分鐘的小山上的大松樹下，享年八歲。