133年前的今天，一名叫奧爾多·利奧波德的男孩在美國伯靈頓市的德裔移民家庭出生了。他在今後的人生中，深深改變了美國乃至全世界環保運動的走向。

伯靈頓位于密西西比河畔，自然環境十分優美，加之利奧波德的父親又是一個戶外活動的愛好者，因此，利奧波德從幼年起就與野外生活有着密切的聯系。

他對大自然的興趣和對野外生活的熱愛，使他沒能實現父母要他繼承家業的願望，而在1906年成為耶魯大學林業專業的研究生。1909年，在取得林業碩士學位後，利奧波德成為聯邦林務局的工作人員。

接着，他與一位他所熱戀的西班牙裔姑娘埃斯特利亞·波格瑞結了婚。

在1913年4月，他在野外工作時遇到洪水和暴風雪，睡在潮濕的地上，得了嚴重的關節炎。錯誤的治療險些使利奧波德失去了生命，不得不在家裡休養了十八個月。

1928年，由于認識上的分歧，利奧波德脫離了林務局，轉而從事他特别感興趣的野生動物管理研究。

三十年代初，全國性的大蕭條也使利奧波德失了業，但就在這最困難的時期，他完成了《野生動物管理》一書的寫作。1933年8月，他成為威斯康星大學的教授。

1948年4月，利奧波德在奔赴農場救火的途中，心髒病猝發離世。

一年以後，一本薄薄的書——《沙鄉年鑒》問世了，這是利奧波德一生觀察、經曆和思考的結晶。

在本書中，利奧波德不僅表達了對威斯康星沙鄉農場和諧生活的追憶，也記錄了為追求科學的生态觀而經曆的教訓和痛苦，并論述了人與自然、人與土地之間的關系，試圖重新喚起人們對自然應保有的愛與尊重。

“生态倫理之父”利奧波德代表作

全球暢銷兩百多萬冊

與《瓦爾登湖》齊名的自然典範

中學語文教材指定譯本

作者：（美國）奧爾多·利奧波德

譯者：侯文蕙

定價：42.00

出版年月：2019年3月

與《瓦爾登湖》齊名的自然典範

《沙鄉年鑒》語言清新優美，内容嚴肅深邃，字裡行間體現了作者細緻入微的觀察，洋溢着對飛禽走獸、奇花異草的摯愛情愫，十分靈動。

讀者評論

經典譯林版《沙鄉年鑒》采用牛津大學出版社1949年初版，由著名環境史學家侯文蕙教授精心迻譯，其中《大雁歸來》《像山那樣思考》等名篇被選入中學語文課本，侯文蕙的譯本更是教材指定譯本。

每年，在仲冬的暴風雪之後，接踵而來的便是一個冰融的夜晚。這時，會聽到水滴輕輕落地的聲音。這個聲音不僅給在靜夜中甜睡的生物帶來奇異的騷動，而且也喚醒了某些在冬眠的動物。正在冬眠的臭鼬，本來蟄伏在深深的洞穴中，這時則伸展它的身體，在雪中拖着那松弛的肚皮，大着膽子去探索潮濕的世界。

臭鼬的足迹伸入樹林，穿過了一片空地。在這片空地上，兔子已經在雪上清楚地留下了足迹，并用粉紅色的尿使其斑駁陸離。新冒出來的橡樹苗因冰融而從樹皮中露出了新莖。一簇簇兔毛證明發情的雄性在一年中的首次戰鬥已經開始。接着，我又發現了血點，周圍是一圈貓頭鷹翅膀掃過的痕迹。對這隻兔子來說，冰融使它不怕匮乏，但也使它莽撞地忘掉了恐懼。貓頭鷹卻提醒它，春天并不能代替謹慎。

（《一月冰融》）

與秋天一樣，春雁每天都要往玉米地做一次旅行，不過不是趁着夜色鬼鬼祟祟偷偷摸摸進行的。它們從早到晚，成群地喧鬧着在收割後的玉米地飛來飛去。每次出發之前，都有一場高聲而有趣的辯論做先導，而每次返回之前的争論則更為響亮。返回的雁群一旦完全到了家，便不再在沼澤上空做試探性的盤旋。它們像凋零的楓葉一樣，左右搖晃，從空中翻騰着落下來，并向下面歡呼着的鳥兒們伸展出雙腳。我猜，那接着而來的咕哝聲，是在論述白天食物的價值。它們現在所食取的遺穗在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋着，因此未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環頸雉所發現。

（《大雁歸來》）

現在，在幾個星期之内，葶苈，那種怒放着的最小的花，就會把那小小的花朵撒滿所有有沙土的地方。

渴望春天，但眼睛總朝上望的人，是從來看不見葶苈這樣小的東西的；而對春天感到沮喪，低垂着眼睛的人，已經踩到了它，也仍渾然不知。把膝蓋埋在泥裡尋求春天的人發現了它—真是多極了。

（《葶苈》）

我們在大地上隻過一生，

要像山那樣思考

早年的利奧波德是一個保護主義者。他帶着一種欣賞的眼光看自然，而不是把人類與大自然看做是一個整體。他經常從打獵中獲得樂趣。然而，一天在他與一隻母狼宿命性的遭遇後，他的思想發生了重大的轉變。

他當時坐在河的上遊，忽然發現河裡有東西在嬉戲，原來是一隻母狼和幾隻狼崽。那時的他，正處于不動扳機就手癢的時期，他向這一小群狼開了槍。當煙散盡的時候，母狼已經垂死，一隻幼崽跛了足，正要躲到岩石中去。當他接近母狼的時候，正好看見它眼中閃爍着的、令人難受的、垂死時的綠光。

“這時，我覺察到，而且以後一直是這樣想，在這雙眼睛裡，有某種對我來說是新的東西，是某種隻有它和這座山才了解的東西。⋯⋯我總是認為，狼越少，鹿就越多，因此，沒有狼的地方就意味着是獵人的天堂。但是，在看到這垂死的綠光時，我感到，無論是狼，或是山，都不會同意這種觀點。”

（《像山那樣思考》）

利奧波德被極大地震撼了。從那時起，他開始用不同的眼光看世界。他開始把自然看做是一個有機生物體，像其他的生物一樣也有一些基本需要。

利奧波德這樣來概括他的土地倫理的含義：“一個事物，隻有在它有助于保護生物共同體的和諧、穩定和美麗的時候，它才是正确的；否則，它就是錯誤的。”

佛教中有不準殺生的戒律，但它是從尊重生命的角度上提出的；自然主義者們，如美國的先驗論哲學家梭羅主張保護荒野，是從審美的角度提出的；二十世紀初的美國保護主義者們主張保護資源，則是從經濟角度提出的——保護對人類有用的東西。

而利奧波德的尊重土地、熱愛土地的理論，是從總體上提出的，客觀認識人和自然關系的生态學的哲學結論。它是向人類發出建立新的倫理意識的呼喚。

在曆史上，這樣從倫理的角度提出人和自然關系的标準還是第一次。

本文整理自《沙鄉年鑒》代跋，小标題系編輯所加。

本期編輯：徐瓊玉