每個人都有幾個發小。在我的發小中，順子算是要好的一個。我童年和少年時很多嬉戲和玩耍的快樂時光，都是在順子家度過的。我對順子一家是那樣的熟悉，甚至有情感上的某些依賴。和順子在一起的那些歲月，以及順子一家人的生活，曾經給了我很大的影響。他們在平凡而艱辛的尋常生活中，所表現出的那種自信、樂觀、豁達的心态，以及和睦、溫馨的家庭氛圍，深深地感染了我，也溫暖了我。

順子比我大一歲，面色白皙，個子比較高，平時話語不多，喜歡低頭沉思，但是如果興緻來了，也能把事情說得頭頭是道，而且帶着一股幽默味兒。有一次，我和順子還有小他3歲的弟弟柱子在一起玩耍，說到在學校裡扔鉛球時，順子說：“體育老師說我扔了16米，其實我扔了16米零兩隔闆半。那兩隔闆半讓老師吃了。”他那煞有介事的樣子，把我和柱子都逗笑了。

順子他爹娘生了五個孩子，四個男孩，一個女孩。順子有兩個哥哥，一個姐姐，下邊是弟弟柱子。順子他爹有病，大約在40多歲的時候就去世了。記得有一次，我跟着順子還有他的二哥到公社衛生院去給他爹看病，他爹躺在手推車上，面容枯槁，瘦弱的身子皮包骨頭，一路上弱聲痛苦地“哎呀、哎呀”着，聽得人有些心碎。

順子他爹沒能救過來，還是在壯年去世了，撇下了順子他娘還有五個孩子。那個時候，順子的大哥已經在部隊當兵。順子他爹在病重的時候，他大哥曾經帶他爹去當兵的城市醫院醫治過，但是已經無力回天。大哥和他爹在那裡的照相館合了一張影，他爹去世後，這張黑白照片被放大，鑲在一個相框裡，擺在相框正中的位置，一直挂在屋子正面的牆上。這是順子他爹和家人唯一的一張合影。我每次看到這張照片，就會想到順子他爹受過的苦痛，也能體會到順子一家人對他的萬般不舍和深深地懷念。

姥姥家距順子家很近，隻隔了一條胡同，有幾十米遠。順子他娘本就是一個不苟言笑的人，喪夫的悲痛，以及生活的壓力，讓她看上去更加的憂郁和憔悴。但她卻又是一個熱情的人，隻要我過去找順子玩耍，她每次都要跟我打招呼。按照在姥姥這裡的輩分，我應該稱呼她“妗子”，但由于姥爺姥姥是拿我當親孫子看待的，所以就稱呼她“大娘”。我叫她“大娘”的時候，她嘴裡答應着，臉上雖然看不見明顯的笑容，但我知道她的心裡是高興的、熱乎乎的。

不知為什麼，我特别願意跟順子在一起。也許是因為性格上相投的原因，也許是家庭情感生活上各有某種缺失的原因，也許是其他的原因。總之，隻要是一有空暇，我就往順子家裡跑。順子家裡人多，但順子娘卻把一切都打理得井井有條，屋裡屋外拾掇得整整齊齊、幹幹淨淨，給我一種舒适感、愉悅感。不像有些人家那樣，柴草四下裡亂放，鍋碗瓢盆随地擺，雞糞狗糞到處都是。我外婆就喜歡幹淨整潔，順子家對我有吸引力，也許這裡面也有環境上認同的因素吧。

順子喜歡和弟弟柱子下象棋，有時在炕上，有時在天井裡，我就在一邊看，但似乎又看不大懂。順子和柱子會下象棋，是他們的二哥教的。順子連着勝了柱子幾局後，自己并不喜形于色，柱子也不懊惱，兩人都一副無所謂的樣子，重新擺了棋子再來。順子有時會讓我代替柱子下，但是我隻會稀裡糊塗地看熱鬧，解悶，對下棋并不感興趣。于是，下棋下得有些倦了的順子會說：“柱子沒勁，你更沒勁，不玩了！”然後，我們便一起玩打寶、打瓦、打彈弓之類的遊戲。

順子的二哥喜歡看書，肚子裡有很多故事，我們都喜歡聽。他白天到生産隊勞動，晚上我就去聽他講故事。炕桌上擺着一盞煤油燈，搖曳的燈光下，順子、柱子和我圍坐在他身邊，全神貫注地聽他講故事。白娘子、魯智深、哪吒等，順子二哥講的這些動人的人物和故事，讓我們聽得入了迷。

畢竟我們還小，聽着聽着，時間長了，不知不覺就打起了瞌睡。每逢這種情況，順子二哥有時不忍心打擾我睡覺，就到外婆家中打個招呼，我就在順子家跟他們在一個炕上睡了。夏天的時候，屋裡蚊子多，雖然挂着蚊帳，但我們這些孩子睡覺不老實，經常将蚊帳蹬開，還是有不少蚊子從張開的縫隙中飛進來，在身上咬出一個個紅色的小疙瘩。順子二哥教給我們一個辦法，用他的牙膏抹在小疙瘩上止癢消腫，牙膏的牌子記不得了。這招還真管用，時間不長，疙瘩就消失了，也不癢了。

外婆家中栽着好幾棵杏樹、柿子樹和葡萄，果子熟了的時候，她想着順子一家，就用包袱或籃子盛一些，讓我送給他們嘗鮮。有時她也帶我一起去，我和順子、柱子在一旁玩耍，外婆就和順子娘在一邊親熱地拉家常。順子爹比外公小一輩，所以順子娘叫姥姥“嬸子”。要是碰上順子家正好吃餃子，即使我已經吃過了飯，順子娘也會一個勁地勸我吃幾個嘗嘗。順子家有一顆很大的棗樹，棗子熟了後，順子娘就讓我們摘了吃，她一點都不心疼。

順子家孩子多，他爹又早早地去世了，家中的生活頗有些艱難。順子娘腌了一大缸鹹菜，裡面辣菜疙瘩、白菜幫子、黃瓜、茄子什麼都有，一家人多半是靠着這些鹹菜和玉米、地瓜等粗糧過日子。順子娘腌鹹菜的手藝挺好，家中總是飄着一股淡淡的鹹菜的香甜味道。順子和柱子經常一隻手拿着一塊玉米餅子，一隻手拿着一塊腌好的鹹菜，吃得津津有味。家中數順子和柱子最小，他們的肚子裡缺少油水，順子娘給他倆增加葷腥和營養的辦法，就是偶爾用一個鋁制飯盒，裡面裝上切好的白菜，白菜上面放上一層肥豬肉，然後放在鍋裡蒸。蒸熟後的白菜和肥豬肉，香氣撲鼻，順子和柱子吃得滿嘴流油，看上去非常解饞和滿足。而順子娘和他的二哥還有姐姐都不舍得吃。

順子家的家庭成分是貧農，可以說是根正苗紅，一家人又忠厚老實，大隊幹部同情他們，不久，又推薦順子的二哥到部隊當了兵。一家人有兩個兒子當兵，這在村裡是一份很大的榮耀。那時，順子大哥已經結了婚，嫂子是鄰村的，婚後和順子他們住在一個大院子裡，雖然都走一個大門口，但順子嫂子卻帶着孩子在東邊的幾間屋裡分家單過。那時，順子家的大門口兩側，一邊挂着一塊光榮牌，讓村裡的人都羨慕不已。

順子的大哥和二哥在部隊表現突出，後來都提幹了。因為在服役，所以他們不經常回來。逢到回家探親的時候，兩人都穿着一身嶄新的綠軍裝，還是帶四個布兜的，左鄰右舍都伸出大拇指，誇他們有出息。他們會帶一些大白兔奶糖回來，隻要有孩子去家裡玩，就掏幾塊給他們吃。我是順子家的常客，自然也少不了。當糖塊含到嘴裡的時候，感到是那樣的甜，順子的大哥、二哥是那樣的親切，讓我非常願意接近他們。

因為順子二哥在入伍前，我和他接觸比較多，經常聽他講故事，所以回來後，他就講一些在部隊上訓練的事情給順子、柱子和我聽。還教我們說：“古德毛甯”“哈喽”之類的簡單英語。就是從那個時候起，我知道了“古德毛甯”是“早上好”的意思，“哈喽”是“你好”的意思。我和順子、柱子覺得好玩，就經常彼此用這兩句“洋話”問候和打趣。

順子的大嫂是一個面貌俊俏的女人，臉上時常挂滿笑容，走起路來比較快。她在生産隊特别能幹，割麥子的時候，手上的功夫非常麻利，能甩下那些身強力壯的男人一大截，算得上是一個“女強人”。她是我生活中遇到和熟悉的第一個“軍嫂”，當然，那個時候我并不知道還有“軍嫂”這個稱号。順子大哥和她生的第一個兒子，比我小五六歲，在他還不會走的時候，我們經常輪流抱着他玩。等到稍大一些，他就嘴裡“咿呀、咿呀”地跟在我們屁股後面跑，胖頭胖腦、搖搖晃晃的樣子非常可愛。順子大嫂看見我們跟他玩樂，在一邊笑得合不攏嘴。

順子姐姐比順子大六七歲，面容姣好，性格文靜，不善言辭。下學後，到村小學當了代課老師。那一年的幾天晚上，她借了夥伴一輛自行車，領着我和順子、柱子到學校操場上學習騎自行車。女孩子膽小，我們三個男孩子就當她的保镖和護駕，一個在前面扶着車把手，兩個在後面扶着車座，順子姐姐騎在自行車上，在我們的簇擁下，小心翼翼、搖搖晃晃、扭來扭去的，終于學會了騎自行車。當我們一齊放開扶着車子的手，看着她還有些膽怯的樣子，用一種尚不熟練的姿勢獨自騎着自行車向前走的時候，我們都高興得又蹦又跳。

而我和順子學會騎自行車，則是在父母來姥姥家看望我的時候，我将順子和柱子約出來，三個人用父親的自行車到大街上練的。這樣沒用幾次，我和順子就學會了，父親的自行車當了我們的練車工具，功不可沒。父親還會理發，他帶來一把推子，在天井裡放一個闆凳，我坐在上面，不大的功夫就理完了。每當這個時候，我就想到順子和柱子，把他倆叫過來，讓父親也給他們理一下。這樣，他們每人起碼可以省去幾角理發的錢。順子愛美，起初還怕父親給他理不好，回家後一個勁地照鏡子。端詳來端詳去，發現不難看，也就撫摸着腦袋笑了。

莊稼拔節，我們也在拔高。時光悄悄地流淌，不知不覺地，我們都長大了。年少時的那段時光，我和順子一家的故事，可能三天三夜都說不完，成為人生一段豐滿而精彩的篇章。

都說姜是老的辣，酒是陳的香。其實，有些已經遠去的歲月，也是越想越難割舍，越品越有味道。懷舊，并不是沉迷于過去走不出來，而是因為裡面有太多值得我們去回憶、銘記、感悟和珍惜的美好的東西。我和順子一家的故事，雖然看上去平淡無奇，但卻是那個年代真實的生活寫照。那時雖然貧窮，但一家人卻充滿親情，而且内心不悲觀，感到越活越有奔頭。人與人之間，心與心貼近，沒有距離感，互相愛護，互相幫助，鄉裡鄉親、老少爺們是那樣的直爽和淳樸。而這些，正是當下在很多地方被淡忘、漠視、滑坡和缺失的。那一幕幕鮮活生動的鏡頭，始終難以忘懷，它們滋潤着我的心靈，豐沛着我的情感世界，厚重而又綿長。