2021年10月16日，神舟十三号載人飛船點火升空，随後飛船成功進入軌道與空間站組合體完成自主快速交會對接，翟志剛、王亞平、葉光富進入太空。歡呼，完美。

這次發射，我比往次格外關注。不僅僅是關注我國航天事業的飛速發展，感受我國成為航天大國的豪邁，還有一個小小私心，就是航天員中有翟姓人——翟志剛，我很驕傲。

姓翟的一家親。記得還是在2010年的時候，我們第一次見面。

見面聊天兒少不了開心的擁抱，互道敬佩。他羨慕媒體人，我更羨慕航天員。我開玩笑說我幹了20多年主持人，幾乎天天出鏡才有觀衆認識我，你上去這麼一下子，就全世界紅了，說得翟志剛哈哈大笑。其實我心裡明白，航天飛行全國關注，世界矚目，做一個航天員太不容易了。

本文作者（中）與翟志剛（右）合影

翟志剛，2008年我國第一次出艙太空行走的中國航天員，出艙考驗的是一個國家和航天員的綜合實力。

出艙有多可怕，常人很難想象。首先是寒冷，外太空零下一百七八十攝氏度。第二是太空絕對真空，沒有一絲氧氣。第三是每秒七八公裡的高速飛行。失之毫厘，謬以千裡，稍有疏忽，就會前功盡棄。而且，一旦人脫離航天器，就會永遠飄浮在太空。

做一個合格的航天員首先是心理素質好，頭腦機靈，抗壓能力強，膽大心細，遇事不慌。第二是身體必須好。正常人原地轉幾個圈都會打晃晃，頭暈目眩，更别說在失重情況下的高空高速運行。第三是技術能力。翟志剛等航天員大都是戰鬥機飛行員出身，經驗豐富，控制能力極強。

我早就對航空航天極其感興趣，見到翟志剛更是十分好奇，詢問他第一次出艙的體驗。

我提到在2008年看神七出艙直播，看到他幾次開艙門都沒打開，為他捏把汗。翟志剛說：“因為裡邊的設備等物體材質裡面，含有少量氣體會慢慢釋放，完全釋放需要很長時間，不大可能完全排光，時間不允許。”

翟志剛說，因失重身體飄浮吃不上力，所以他左手緊緊抓住了另外一側的扶手，右手拼命地拉動艙門，幾次努力都失敗。“最後一次，我用了全身的力氣，終于把艙門打開了。那一瞬間，心裡特别快樂，終于成了。”

“萬一打不開怎麼辦？”翟志剛說：“萬一打不開，也隻能回來了，這都有預案。”

科學總是要靠積累的，到後來的出艙就沒有上面的問題了。是怎麼打開的，還是問題嗎？我問翟志剛。他說，這個問題很快解決了，方法很簡單……幹得好，也要“幹得巧”。聽到最後解決的方法，我們又一起哈哈大笑。

恐懼嗎，害怕嗎？我不能不問這個問題。翟志剛說，相信我們的科學家和技術團隊會給我們提供一個非常安全的流程。但是，科學的道路上什麼可能都存在，所以我從上天當上航天員的那天起，就有面對為國家犧牲的思想準備，真正到了天上并不害怕，完全不害怕。

出艙的時候害怕不？我又問。他說，“那次真的怕了！”

為啥？翟志剛說，“我終于打開艙門之後，第一件事兒就是把自己的安全挂鈎挂在艙口的把手上，這是必須的。否則，一旦出艙的時候自己飄走，那就完蛋了。”我聽着有點流汗了。

翟志剛說：“挂好鈎之後，我探出頭去。那一瞬間，我驚呆了，整個大腦一片空白，足足有幾秒鐘。”為啥？“我們的宇航頭盔面罩透光性能特别好，慢慢飄出艙外後，放開視野，你會看到一個沒有任何雜質的太空。那個太空，清晰透徹，極其空曠。大大小小的星星，就像在你身邊特别近，好像伸手都可以抓得到。”“地球是一片碩大的藍色大地，上面纏滿白色、灰色和褐色，它重重地在我的頭頂上。腳下是深不見底、看不見邊際的萬丈深淵，一片漆黑。你腳踩的宇宙飛船，就像一個皮球在腳下飄浮，在深不可測的太空之中，上下左右無依無靠，哪怕像一個繩索一樣的東西都沒有。”

我一邊聽一邊想，腿發軟。

“沒有空氣，感覺不到是以每秒七八公裡的速度在飛行，隻是飄浮在茫茫的、深不見底的深淵中。”“在太空，一切地面上的方位都颠覆了。那一瞬間，按照地面的說法，是頭朝下吧。你們在地面看不出來，因為攝像機拍到的是我正立的畫面。”

翟志剛說，他的大腦大概有幾秒鐘空白，但很快就鎮靜下來，恢複了正常。當翟志剛把鮮豔的五星紅旗高高舉起時，他說，我就覺得成功啦，我完成了祖國交給我的任務。

回艙會不會很難？他說，回來不難，輕輕地把自己縮回來，鑽回艙内就可以了，關鍵是關艙門兒。艙門嚴密是安全的關鍵。

我明白，這玩意兒像高壓鍋蓋子，擰緊關嚴才能保持壓力。但是，飛船的艙門關不嚴，氣體會很快散發到太空，宇航員生命會受到威脅。最後，翟志剛按照要求把艙門的密封膠圈擦拭幹淨，防止太空雜質造成氣壓洩漏。“當然解決了，不解決我們的任務怎麼完成？”那天，我們聊得過瘾。

那天，我跟他打趣說，我們是不是親戚啊？你看我們長得四方大臉，兩家距離又不遠。在場的朋友也一個勁兒說我們有點像。也可能上幾輩子就是親戚吧，我們翟家人身體都好。我們一起大笑。我自認為身體也不錯，但是和翟志剛比起來差遠了。不用上旋轉的訓練器材，原地轉三個圈兒我就摔倒了。

算起來。翟志剛團隊還要在天上呆好幾個月。整天飄浮，找不到東南西北，還經常頭朝下過日子，相信不是那麼舒服。但是我相信翟志剛他們一定能夠順利過關。記得當時他說過，全世界都看着我們呢，為了祖國，一定完成任務。

明年春暖花開時你們就回家了，期待着你們凱旋。（翟樹傑）