春寒料峭，乍暖還寒。二月的風，我總是抵擋不住它到來的隐痛。

父親故去已經二十七年了。他很少到夢裡來。（後來才知道，夢不到去世的親人，那是他不想打擾你。說明他很為你着想，不托夢說明他過的很好，不想讓你擔心。）偶爾來，也隻是安靜的笑，從不說話。我時常痛悔，那時為何不曾體會父親的憂樂與心境？那雙明澈的眼睛透着那麼重的愛惜，在他重病卧床的日子裡，仍不減那殷殷的舐犢之情！父親走了，我已經無法補贖對他的歉疚！直至今日，父親給予我的種種教誨和啟示，仍能從細微之處，挖掘出珍貴的寶藏來，誰言寸草心，報得三春晖啊！

70年代，父親在廣州出差

做夢都沒想到父親走得如此匆忙！1996年正月二十一，住進醫院才短短五天的父親，就被肝癌奪走了他才48歲的生命。

父親走時我在四處奔波籌集藥費，以至于沒能和父親說上最後一句。在趕往醫院的途中，身後突如其來的陣陣寒意似乎預兆父親的離去。正欲推門時，哥哥悲傷的神色阻止了我的前行，哽咽着着對我說：“爸爸走了，冷靜些，不要讓媽媽太傷心！”兄妹二人在醫院走廊盡頭相擁恸哭，病房裡傳來媽媽撕心裂肺的哭聲！父親，我敬愛的父親從此和我們陰陽兩隔！許久，我輕輕推開房門：父親消瘦青紫的臉頰裹在花白的頭發裡，眼睛不肯閉上一直睜着，仿佛在等待着什麼？耳邊響起媽媽沙啞的聲音：“梅，和你爸說點什麼，他一直放心不下你！”我永遠無法得知父親臨去時的那份痛苦的牽挂與惦念，永遠無法得知臨去時的那份對親人深深的眷戀和疼愛。跪在床前，撫摸着父親已漸冷卻的臉龐，從來沒有什麼事讓我這般椎心泣血，從來沒有什麼事讓我感到什麼叫絕望什麼叫毫無辦法！痛徹心底眼看親人離去卻無能為力所受的煎熬和砥砺！直待我跟他說了許多安慰的話，讓他放心不要記挂，他才終于肯瞑目逝去。

父親一生正直善良，古道熱腸。年輕時百煉鋼般堅強的性格，炮竹般火爆的脾氣，一聲呵斥就能使全家大小鴉雀無聲，一聲令下無人敢拗。對我兄妹的期望和要求極高，使我們不敢有絲毫的懈怠和放松。父親酷愛讀書，酷愛書法。幼時的記憶中，父親帶我兄妹在野嶺墳地遍尋古墓墓碑上的字，拓下、收藏。父親的字清秀飄逸。在他潛移默化的言傳身教之下，也在父親竹鞭的威懾之下，兄妹的字和學業都極有長進，名列前茅，很是讓父親感到欣慰和自豪。繩鋸木斷，水滴石穿，經不住歲月的揉弄，抗不過病魔的侵蝕，曆經坎坷的父親日漸衰弱。他開始用低沉的嗓音柔和地為我兄妹談起他一生中的過失與成功，欲讓我們在其中找到他以往生活裡極其痛苦的經驗。在他彌留的日子裡，他總用慈愛的目光長久的追随我，好象欲鄭重叮囑我什麼，又象估量我是否有獨立生活的能力，準是我愣頭愣腦、沒心沒肺、遇事不冷靜的派頭讓他感到擔憂，他是那麼的愛我，希望我生活得幸福，最讓他放心不下的就是我的歸宿。果然，父親離去後，我就如斷線的風筝，迷路的孩子，荊棘密布的一路走得跌跌撞撞遍體鱗傷。每每想起父親，便會悲中從來，如果他還活着，他會對現在的我說些什麼？

當父親被緩緩推入火爐時，雙膝一軟跪倒在地，淚随之而洩心随之而去。那一刹間，我感覺自己的血肉之軀和他緊密聯系，而我卻什麼都沒來得及為他做，他就撒手西去！從未溫存細緻地照料父親，還對他心存偏見和不解，而他離開人世時，都沒能看到他無比牽挂的女兒最後一眼！我多麼希望他還活着！這，成為我心裡的一道深淵，無法言語的痛。對父親的痛怨是兒時記憶中母親倦縮牆角哀哀哭泣的場景。父親酒後的責怨咒罵，憤怒地提及不快的往事，他在宣洩他的痛苦卻扭曲了我幼小心靈中本來可親的面目。心情随着父親的斥責聲變得陰晦沉重，過去的就過去了，何苦耿耿于懷？多少次放學回家還沒進屋，就聽到吵罵聲，轉身回到學校爬在桌上悄悄的哭。不覺間，我和父親之間築起了一道無形的牆。直至今日才明白，他們那樁舊式的注定悲劇的包辦婚姻。那時，幼小的我又如何能夠理解父母之間複雜的恩怨情結？以及他們各自深藏的痛苦委屈？我又怎能作出評判？無論孰是孰非，我都愛你們，少了你們任何一位，女兒都不存在。而今，父親永遠離去，隻剩下母親形影相吊。吵吵鬧鬧二十二載，似乎已形成他們自己的生活方式，在崎岖坎坷的人生路上互相攙扶，一起承受壓在身上的重擔；在不息的勞作中和傷痛饑寒時的相互關懷中，已經默默傳導了愛的搏動。那些患難與共的歲月，縱有口角與不快，可他們都已經習慣了對方存在的日子，那種痛怨便不複存在。即将奔不惑之年的我尚且才能體會父母那時的糾結和恩怨。

待我也為人父母，方體諒父親厚重如山的恩情，深沉似海的苦心。子欲養而親不在！又是元宵，該到墳上給父親亮燈了！把心裡的話和他說說，不知九泉之下的他是否安好？是否仍對他的愛女放心不下？

九十年代，父親在昆明民族村