我天生愚笨，自小到大對數字沒啥概念，見數學便頭疼，自然學成了一鍋漿糊，上課時打瞌睡便是常态。五年級後，雖參加過初中、高中各種小考大考無數，卻再無破及格線的記錄。為此，上學階段沒少讓數學老師收拾。不過，再收拾也不開竅，反讓我得了數學恐懼症，第一次參加高考，竟考了27分的戰績。

第三次參加高考的那年夏天，我悖逆父親繼續補考的意見，毅然決然回村當了農民。勞動之餘，但是的我心高氣傲不知天高地厚，可笑之極，買回一堆自修大學的課本，誓言農村廣闊天地同樣大有可為，我要一邊勞動，一邊複習，在農村拿大學文憑。盡管自修大學文憑和取得全國統一高考畢業拿到的文憑有天壤之别。

回農村三個月後，愛子心切的父親投資三千元在家開了小賣部。為的是讓我在勞動之餘做生意當小老闆。以此彌補沒考上大學心情的失落。

小賣部有煙酒茶葉、日用百貨、針頭線腦、糕點糖果。從縣百貨公司進了貨，再按國家定價賣出，賺個幾毛幾分的差價。無論刮風下雨，但凡有人敲窗，我即開燈起床，故而算得上晝夜營業。所有商品中，散裝的貨物學問很大。紅糖白糖、茶葉糖果、食鹽堿面，蛋糕點心等等，進貨時要麼袋裝，要麼箱裝，出售時卻需一斤半斤，甚或三兩二兩地過秤。

街坊鄰居來買糖茶食鹽者，每每我會把秤杆翹得老高，生怕虧人。但待月底算賬，往往袋裝散裝進的貨款和賣出的貨款拾不住頭。也就是說，賣的錢還沒進貨的錢多，我是把生意做賠了。

為擴大經營範圍，我開始從果園批發水果。騎上二八加重自行車，後車架挎兩個竹筐。果園裡的黃元帥蘋果批發價是每斤兩毛柒，進回來百八十斤，按三毛七一斤賣出。八十年代上半葉，鄉鄰們手裡缺錢，生活日用品非買不可，但買蘋果卻摳卡得厲害，買上一個兩個是為給孩子打打饞蟲，極少有一次買三五斤的主。不管買家買半斤還是一斤，我會每次有意把秤翹高，總覺得我在掙鄰居們的錢。秋後算賬，竟又賠了。原來，我在果園進貨時是整筐過秤，小賣部賣給鄉鄰時三五十次地過秤，每秤多個一兩二兩看着沒啥，但架不住多，所以，百十斤蘋果就有十斤八斤的讓秤稈翹走了。如果再爛上三個五個蘋果，我的生意不賠才怪。

蒲城當地百姓愛吃的軟豆腐包子。每到春節，家家趕集都會買些地皮包包子的。過了臘月二十，年的氣息愈來愈濃，我從百貨公司批發回一麻袋地皮，次日起個大早，騎上加重自行車，追趕十裡開外的黨木鎮集市。盡管寒風凜冽，上午十點，集市上早已人來人往，熱鬧異常。好不容易在街邊找塊地方，撐好自行車，卸下麻袋，我人生的第一次趕集賣地皮的生意開始了。我從小臉薄，自然在這麼熱鬧的集市上不好意思吆喝。半小時過去，看看無人問津，我開始着急，索性在地上鋪開塑料布，把地皮從麻袋倒出來，厚着臉開喊：又大又便宜的地皮，包包子的好地皮，快來買啊。

有中年婦女蹲下身，抓了一把地皮，先看，再聞，說：小夥子，地皮咋賣？便宜點。我說，嬸子，五毛一斤，好地皮，買點吧。把秤給你秤高點。

中年婦女說，四毛錢我買一斤。我猶豫一瞬，下決心說，四毛就四毛，賣給你。我想了想，三毛錢一斤進的貨，一斤有一毛錢的賺頭應該不錯了。

生意總算開張，立即引來四五個人效仿。不大會，貨便賣去一半。看着越來越多的人圍攏來，我臨時把價調到五毛一斤。人也真是奇怪，漲了價買的人更多。眼見還是有人瘋搶，我幹脆把每斤價格漲到了七毛。寒冷的冬天裡，我忙得不可開交，很快頭上竟然冒出汗來。

終于騰出手來擦頭上的汗。看着熙熙攘攘的人流，我開心地從黃色挎包裡把戰利品掏出來，樂滋滋地蹲在地上數錢。結果是，左數右數，就是沒見多出的利潤，熱鬧了半天的生意竟又讓我賠了兩塊六毛錢。我百思不得其解，我明明漲過兩次價的？一番折騰後我找到了問題的症結：原來，幾乎所有的買家在往塑料袋裝地皮時都會抖動雙手，把上好的地皮買走，留下一堆幾斤重的灰土雜質來。

小賣部本就不大，可村裡的老六、老五、二便、管管幾個好吃懶做的家夥老是欠賬。最初，我先是猶豫，後覺幾人是常客，遂找了筆記本專門為他們賒賬記賬：煙酒、格瓦斯汽水、啤酒飲料，糕心白糖。他們賒的帳竟有三百多塊。還沒等他們歸還一二，一年後，我因婚姻受挫重拾課本去了學校補習，終在兩年後考上警校走出農村。賬本就永遠成了一筆爛賬。

我這人看似不傻，但做生意是真沒腦子。那年，西陳有個叫喜娃大哥說的天花亂墜把兩百雙袿子轉手給我。付錢後才知，我掏了大人袿子的錢，得到的是孩子們穿的東西。後來，這兩百多雙袿子一直壓在箱底，直到我工作十多年後，才分别送給了農村親戚。

九十年代後期，我經手過一筆大買賣，過手現金達十多萬元。五畛村雖地處鹵泊灘地，八九十年代卻是遠近聞名的蒲城酥梨原發地。彼時，我在渭南一家小報當編輯部主任，父親說，今年雨多，馬上到八月十五了，家裡樹上的梨得盡快想辦法賣出去。經過一番打問，我找到了門路。報社同事史星文說他認識秦嶺電廠的總會計師，願意幫忙。史兄專程陪我去地處華陰的秦嶺電廠找到總會計師。老總為人爽快，請我和星文吃飯時說，馬上中秋節了，我想法子給職工辦福利，你回去等消息就是。

僅僅過了三天，秦嶺電廠方面給了回話，要十萬斤，四千箱酥梨，十天内拉到電廠。這消息着實吓我一跳，還以為聽錯了。再三核實，此言非虛。我的媽呀，家裡隻有七八千斤酥梨，電廠卻要十萬斤，每斤九毛，而且短短十天内要送貨上門。如此短時間内我從哪弄十萬斤酥梨？怎樣才能把十萬斤的貨物送到電廠？我急得團團轉圈，星文說，人家老總為了幫你賣家裡的梨，才求爺爺告奶奶把這事定了的，你可不能撒湯啊。你家沒有這麼多貨，你們村有哇，你可以找人幫你組織貨源嘛。

一話點醒夢中人。我迅速回村找到一位發小，讓他按要求十天内組織十萬斤的酥梨，并在規定時間内送到秦嶺電廠。發小果然能量不小，十天内果然把用幾輛貨車帶挂把十萬斤酥梨進到電廠。那兩年，蒲城酥梨由于天氣原因，加上市場供大于求，家家酥梨難賣，而且價格很低。我萬萬沒料到自已的無心之舉幫了村人的大忙，而且價格比村裡斤收購價每斤高出兩毛。

秦嶺電廠的财務人員把裝有十多萬元現金的黃挎包交給我，一位趙姓派出所長朋友親自開車把我送回村裡，我除留下自家賣梨應得的的錢，其餘九萬多元交給了組織貨源的發小。

家裡的梨賣出去，我松了口氣。但三天後電廠傳來信息，說我組織的這批酥梨有很多以次充好，聽得此話，我好生臉紅内疚。覺得欠了總工一筆一生也還不完的債。

此事過後三年，有一日腦子開竅，心想：我真傻的可以，這麼一筆得來全不費功夫的大生意，當初自己為啥腦筋就沒轉過彎來？我弟弟就是村裡的果農，完全是可以把這筆生意委托給弟弟，讓他組織貨源，既可掙上一筆辛苦費，又能保證貨源質量的啊。

日子過得越來越快快，經曆的事越來越多。一日在書房看書，腦子突然蹦出奇怪的想法：其實人一輩子都在做生意的，上學，工作，家庭，婚姻，交友，哪一樣不是在經營人生的意境格局？一個人如果奉行吃虧是福的做人理念，他的人生定會順風順水，賺得盆滿缽滿。如果一個人貪嗔癡迷，處處以自我為中心，把利益看得過重，那他的人生注定會翻跟頭，注定是要賠本的。

（2021年10月3日于西安金玉軒）

殷滿倉：高級記者，作家，編劇，絲路之聲廣播劇創研基地主任，中國廣播劇研究會副秘書長，《永遠的老腔》《遲開的野山菊》《村頭一棵老槐樹》等多部作品獲五個一工程獎。出版有《生命的沉響》《紅紅的枸杞子》《花開的聲音》《小滿》《滿倉進城》等九部作品集。