封面新聞記者 田雪皎 楊尚智 梁波 發自武漢

女護士吳怡穎的日記裡，18床的患者又“走了”。

1994年出生的吳怡穎，是上海市中醫醫院的護士。截至2月22日，武漢市金銀潭醫院ICU（重症監護室）裡，她已工作29天。30張病床，她負責的4張住過8個病人，遺憾的是5人已經離世。第一例捐贈遺體的患者，也來自這個病區。

2020年冬春相接的時節，吳怡穎見到了最頻繁的生離與死别。如果沒有接到1月24日下午5點半的電話，晚上8點和家人吃過年夜飯後，她将在愉快的假期裡，迎接春天的到來。

新冠肺炎從武漢爆發，金銀潭醫院是最早接收新型冠狀病毒感染者的醫院,也是迄今為止收治确診患者和重症患者最多的醫院。第一批上海支援湖北的醫療隊中，吳怡穎名列其中。

交接

醫院物資人手緊缺

感覺吃了上頓沒下頓

1月24日5點半，吳怡穎的電話響起時，她和家人正準備出發去飯店，一家人的年夜飯定在晚上8點。

電話是單位打來的，通知她收拾行李，兩小時後出發去武漢。這時候，四川、山東等全國多地支援湖北醫療隊開始集結。

“我以為還有一段時間，沒想到這麼快。”吳怡穎參加過多次醫療支援，這次23日報名，第二天就要出發，她還沒有做好準備。

沒有吃晚飯，7點多從家裡出發，飛機臨近午夜才起飛。“在飛機上過了年，飛機餐成了年夜飯。”吳怡穎的第一篇日記裡寫到，25日淩晨1點半，飛機降落在武漢。

出發前的吳怡穎

吳怡穎第一次到武漢，來不及熟悉這座城市。1月25日，金銀潭醫院将北院二、三樓移交給了130多人的上海醫療隊。二樓是普通病區，三樓是重症監護病區。

彼時的金銀潭醫院受到全世界關注，收治着數量最多的新冠肺炎病人。它前身是武漢市醫療救治中心，是武漢地區唯一一家具有近百年曆史的公共衛生醫療救治基地，也是是湖北省、武漢市突發公共衛生事件醫療救治定點醫院。在武漢市民口中，這是專門收治傳染病人的醫院。

吳怡穎第一印象是，已經連續工作一個多月的金銀潭醫院的醫護人員，明顯感覺吃不消了。“護理記錄是亂的，病區環境很糟糕。”吳怡穎描述是，一天打掃兩次的病區，垃圾從垃圾桶裡漫了出來。

跟多數網上求助的醫院一樣，這裡也物資緊缺，手術隔離服和防護服都不夠用。“今天用了，不知道明天有沒有。”吳怡穎說，最直觀的就是缺醫療物資、缺護士，生活物資也曾緊張起來。

隔離區

一人照顧4個重症患者

病人一個半小時吃完一碗稀飯

1月26日下午，吳怡穎得知自己被分到了金銀潭醫院北院三樓重症監護室，第一個班是夜班。

重症居多的金銀潭醫院，都是隔離區，重症監護室裡27個病人，20多個都用上了無創呼吸機。

護理病人

吳怡穎要照顧一個房間4個病人，醫院裡沒有護工、衛生清潔人員，重症病人的生活護理全部由護士來做，生活垃圾、大小便全都由護士處理，病重的患者還需要喂飯。“我年齡最小，照顧得是病區最輕的一組。”

4個病人，3人意識清醒，但是都無法大小便。“我幫他們墊便盆，擦屁股，他們會一直說不好意思。”吳怡穎說，都是男病人，長期斜坐的病人臀部有了壓瘡。

對有意識的病人，吳怡穎需要看他們是否喝過水，然後計量，每小時還要記錄一次心電監護，每4小時量一次體溫。吃飯時，病情輕一點的，隻需要幫忙打開飯盒蓋子。病情最重的老人，吃飯需要喂，一小碗稀飯加一個包子裡的肉，喂完用了一個半小時，“吃飯要拿開面罩，拿開癢飽和就往下掉，吃一口飯要戴一會兒面罩。“

“沒想到武漢的溫差這麼大。”吳怡穎非常後悔沒有看一下天氣預報，隻穿着一件單薄的護士服，防護服裡呼出的熱空氣，在她坐下時全部跑出來，還帶走裡大量的身體熱量，“第一個夜班，8小時下來，手都凍麻了，攤開手掌，五指通紅。”

淚水

回完一個個“加油”

躺在床上哭了10分鐘

從呼吸科走出來的吳怡穎，剛到武漢，對未知對新冠肺炎也很恐懼。

從機場出發，到抵達武漢，“第一次看到人人戴着白口罩。”吳怡穎說，這時才感覺到病毒的可怕。

入住賓館後，吳怡穎才看到微信有幾十條留言，都會給她喊加油。“一條條回複，都是加油兩個字。”她回複完時，眼淚就流了下來。

心理突然崩潰，她躺在床上哭了起來。10多分鐘後，她才感覺心情輕松了許多。

平時休息就做外圍工作，幫忙送飯

“很少離家這麼遠，離家這麼長時間。”吳怡穎說，面對未知的疾病，不知道病因，也沒有特效藥，她和同事莫名的恐懼。

心理壓力下，她和同事睡不着覺，需要吃助眠的藥物。“以前我也偶爾才會吃點助眠藥物，但到這邊來劑量都加大了。”吳怡穎說，平時倒夜班的時候吃一半劑量就行了，來到武漢後，有時候吃整個劑量的助眠藥，仍睡不着覺。

幸好醫療隊配有心理咨詢師，吳怡穎也是人生第一次找心理醫生咨詢。好在兩周之後，逐漸熟悉了環境，她和同事也有了自我調整的方法。

“整體的氛圍終于輕松起來。”吳怡穎的手機裡，還拍了一段抖音，配文“我是這條gai最靓的仔。”

離别

照顧8人去世5人

一位叔叔前一天還握拳說加油

2月9日，變故來臨。

這一天，吳怡穎照看的16-19床，16床的叔叔情況越來越好，第二天就要轉普通病房時，19床的叔叔卻一直昏迷，無法進食。病房外的走廊上，開始加床，要給輕症病人吸氧。

2月10日夜間，19床的病人沒有挺過去。2月11日早晨，18床的老大爺也走了。“雖然是預料的結果，但還是很難過。”吳怡穎翻出入院時折的小星星，她多希望這些人像16床一樣好起來。

2月12日，18、19床住進了新病人，18床30多歲，19床40多歲。16床住進了一個24歲的小哥哥，雖然很虛弱，需要幫助他喂飯、喂水，但他很樂觀：“來醫院還挺好，有漂亮的護士姐姐喂飯。”隻有這一瞬間，吳怡穎才有如釋重負的感覺，可以開心地笑笑。

随之而來仍是壞消息。2月15日再上夜班時，同事告訴她，19床的男病人已經“走了”。不久後，18床的病人也停止了心跳。“精心照顧這麼久，還是走了，難受也很挫敗。”

2月19、20日，吳怡穎休息，但還會去外圍工作，主要是幫同事送飯。“然後聽說17床的叔叔也走了。”吳怡穎感到震驚，突然悲傷地眼淚打轉。“我走的時候還好好的，還能玩手機。”

“前一天，他躺着一直舉着手，好像要握拳又沒勁。”吳怡穎看到這個叔叔要說什麼，耳朵靠近嘴時，聽到的是聲音細微的“加油”。吳怡穎馬上回了一個“加油”，右手在胸前握緊拳頭。

19床的病人剛來，情緒并不好，全身掙紮，輔助注射鎮定劑後，情況漸漸好轉。戴着呼吸機不能說話，這位叔叔在紙上寫下心願：“1、請你們全體領導及同志，暢遊武漢，吃遍武漢，加油！！！2、将安排盛大答謝宴會，獎金及實物雙重獎勵。”

病人寫下心願單

這是寫給所有醫護人員的。

“我在重症監護室待過，從來沒有經曆這麼頻繁的送别。”吳怡穎說，看着身邊病友離去，其他病床的人表情平靜，安靜地看着手機，“他不敢看這邊，一個個病友離開，他内心也是恐懼的。”

在頻頻襲來的悲傷中，吳怡穎也看到了偉大。第一例捐贈遺體的55歲病人，來自這個病區，然後又有了第二例。47歲的肖賢友是提出捐獻遺體的第三人，他留下了11字遺書。

吳怡穎記得這份遺書，一共兩行，每一個字筆畫都很淩亂。第一行“我的遺體捐國家。”空了很遠，第二行寫到：“我老婆呢？”

吳怡穎說，她看到了一個人的偉大，也看到了他的平凡。

送别

50米的走廊

足足走了8分鐘

2月15日，18床的叔叔離開時，吳怡穎在上夜班。拔掉氧氣管、鼻插管，耳朵和鼻孔塞上棉球，遺體消完毒，裹上兩層床單，然後推到走廊盡頭的樓梯口，等着殡儀館的車來接走。

從病房到走廊樓梯口，總共50米，但推行病床時走得很慢，平時幾十秒的路程，足足走了8分鐘。“我們不能讓他的頭碰到任何東西，讓他走得順順利利。”吳怡穎說，走廊裡擺着治療櫃，行進小心翼翼。

行進的過程中，每位護士都會喊着：“老先生，一路走好！”吳怡穎說，這是一位護士姐姐教給他們的“儀式”，莊重而悲傷。沒有家屬送别，這是一場安靜的告别。“短短的50米，走得很漫長。”

“想一切回歸正常，想摘掉口罩回家。”吳怡穎說，回到上海，她要家人補她一個團年飯。但是，回家之前，她想遊遍武漢，吃遍武漢，去看一看長江邊上的黃鶴樓。

吳怡穎的日記中寫到：如果不是竭力對抗嚴冬，就不會感到春天的溫暖。待到山花爛漫時，我們走出街頭，繁花與共！

2月22日，采訪結束時，經過吳怡穎工作的病區樓下，樹叢中的白玉蘭已經綻放滿枝頭，這是迎春而開的花。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】