高爾基的家庭合影

文|彼岸曉吾（原創·頭條首發）

每個人都有過自己的童年，但高爾基的《童年》是讀着讓人震撼和疼痛的文字，它凝聚着成長和迷茫。作者的描述不動聲色，越讀下去，越把人帶向更深的感動，讀完後，長久地唏噓卻感覺酣暢淋漓。

《童年》是一本獨特的自傳，它擁有巨大而神奇的感染力，評論者一緻認為它是高爾基最傑出的作品，也是世界文學史上描寫童年的自傳中無人超越的經典。

《童年》從發表至今已經一百多年過去了，卻一直高居榜首無人超越，很多著名作家試圖寫出自己的童年回憶，但都沒有達到高爾基《童年》的高度和水準。

高爾基的童年是世界上最悲慘的，也是最美好的，它把幻想的世界殘忍地撕開，赤裸裸地暴露出它的真相，在孩子們瞪大眼睛開始看世界的時候，這無疑是非常殘忍的。但是，主人公反而像被火燒過的森林，一次次地挫折和苦難使他越加茁壯，更加頑強。小茨岡去世，家裡失火，這些平凡的故事讓你一邊流淚，一邊微笑，故事跌宕起伏，情節似海浪，一波一波湧來，沖擊着我們。

一個好故事必定是令人又哭又笑又有美感，而且生動真實地映照出曆史。很多人讀這本書時，都忍不住在哭和笑之間頻繁轉換。就像作者描述他的外祖母，每當大事發生後，兒時的他都看不出，外祖母究竟是在哭還是在笑。

本書在寫作特色上無人企及，每描寫完一段家庭沖突，就會出現星空或者安靜的街道。花園裡那麼美，即使生活被摔得粉碎，也擋不住美好的氣息滾滾而來。這樣一張一弛，一美一醜，把讀者的興趣緊緊抓牢，沉浸在書中不得自拔。

列甯和高爾基是一對十分要好的朋友，列甯在骨子裡也是一個文藝青年。十月革命受挫的間歇，兩個人經常在意大利卡普裡島的寓所暢談，高爾基不止一次地講述過自己的童年。每當這時，列甯的眼睛變得深邃而明亮，他被故事深深地感動，他對高爾基說：“把一切都寫出來吧，老朋友，這一切都富有極好的教育意義！”

本書并不像大多數自傳那樣，以一個主人公為形象創造出來，它更像一幅斑斓的油畫，通過一個家庭的故事而複原了一個時代。作者把最美的描寫和最慘的生活相結合，情節似海浪，一波波湧來，故事中的人，無論美醜，都沖擊着讀者的心靈。

本書講述的是高爾基幼年喪父後，跟着外公外婆生活的悲慘時光。作者從一個兒童天真無邪的視角出發，生動地描繪了小市民醜陋和愚昧的生活風貌，深刻地展示了19世紀俄羅斯社會底層人物的生活。

高爾基漂亮的妻子佩什科娃

阿遼莎是全書的中心人物，他從小心地善良，在外祖母的養育下，有一顆善惡分明、敢愛敢恨的靈魂。他勤于學習，刻苦耐勞，嚴峻的生活把他磨煉成一個意志剛強、懷揣理想的人。生活的困苦并沒有使他退卻，反而形成了他性格中最重要的東西：對知識的渴望，對美好未來的憧憬。他堅信黑暗終将過去，未來将會一片光明。

本書深刻地揭露了當時社會的黑暗，但以孩子的眼光寫出來便給一幕幕悲劇蒙上天真爛漫的色彩，讀起來令人悲哀卻讓人們在黑暗中看到光明，在邪惡中看到善良，在冷酷無情中看到人性的光芒。

小說始終貫穿着一條主線：作者着力刻畫了阿遼莎、外祖父、外祖母這三個人物。

本書以三歲的阿廖沙失去了父親開始，跟随着母親投奔到外祖父家。從此，外祖母成了他終生的朋友和最知心的人。外祖母的童話故事給了高爾基最早的文學啟蒙，這些故事歌頌正義和光明，同情弱者和窮人，給他的人生觀注入了大量的正能量。

以外祖父和外祖母兩個完全不同的人物，展示了作者意識的覺醒和性格的形成。外祖母的人生觀以慈悲為懷，洞察萬物，外祖父的人生觀自私算計，專橫跋扈。這種對比通過生動的文學描寫展現出來，十分精彩，耐人尋味。“我”就是在這種家庭和社會環境下生活和成長的。

本書除了是寫“我”的精神支柱和思想環境，也寫了“我”家裡家外的日常生活和社會環境。兩方面都是明顯影響我世界觀和人生觀形成的客觀因素。

母親是貫穿本書的副線，她是那個時代女性悲慘命運的縮影，在一連串的生活打擊下她終于去世了。但是，作者并沒有被擊倒，反而頑強地進入了“人間”。

阿廖沙的母親，從故事一開始到結尾，她都在不斷懷孕，不斷死去孩子中度過。後面再次升起愛的希望，卻不幸嫁給了一個人渣，第二次婚姻的破滅給了她極大的打擊。

契科夫與高爾基的合影

母親的生活，反映了很多女人的心理曆程。她們不願相信命運，不願接受父母的擺布，她們相信自己的眼睛，然後，她們勇敢地前行，最後，頭破血流。

我們誰也無法安排自己的童年，但是，苦難卻是人生的一劑良藥，沒有經曆過艱難的日子，就無法體會幸福。沒有經曆過徹夜痛哭，就不足以語人生。

高爾基也在《童年》書中一再說明：“每當我回憶起俄國令人壓抑的龌龊野蠻的生活，我常常問自己：這種醜陋的行為有必要去寫嗎？我每次都懷着充分的信心回答自己：有必要！要改變這種現實，要從人們的記憶和心靈中，從我們沉重龌龊的生活中清除它的影響，就必須透徹地了解這種現實。”

他用自己童年的親身經曆，告訴讀者： “無論環境多麼惡劣，生活多麼艱難。總有一些善良美好的人，隻要懷着一顆向上的心，在龌龊的環境下也能培養出健康、正直的心靈。”

那些苦難，使我們在漆黑暗夜中隐約看見了一盞鵝黃的燈光，引領我們穿過隧道，教我們堅強地面對生活中的一切艱難困苦。

托爾斯泰與高爾基的合影

《童年》已經成為值得反複精讀的自傳範本。從文學的意義上講，它也是一部幻滅史，每個人的成長都要經曆這樣的幻滅。同其他世界名著一樣，本書深刻地揭示出生活的真相，卻又使讀者不被吓倒，反而受到巨大的鼓舞。

童年這片淨土離我們漸行漸遠了，夜深人靜時再讀這本書，會感覺即使苦難在前，也充滿了信心。

在全民寫作的今天，寫自己的童年往事已經是一個非常普遍的現象，人們衡量一個寫手，會先去閱讀他寫自己童年的文章，看那段最飽含感情和溫暖記憶的日子怎樣被描述出來，從而确定作者的成長背景，作者的三觀以及作者的寫作功底，從這個角度講，寫好自己的童年，已經成為一個不容躲過的必修課。