◎何天平

2022年伊始，想象中的現象級國劇并沒如約而至，但在整體穩健的新作裡，兩部話題劇卻受到超出預期的關注。一輛公交車裡的《開端》，以及一座燈塔下的《一閃一閃亮星星》，“循環”在各自時空裡的執念、正義、守護、情愫，讓這兩種“無限流”嘗試，勾畫出國劇市場開年的意外之喜。

盡管是相似的高概念路徑，但簡單将兩部劇的關注度歸結到一種創作取向裡，并用“無限流黑馬”加以統攝，并不夠嚴謹。相比《開端》的社會向創作野心，《一閃一閃亮星星》是非常明确的情感向創作，取小也取巧。該劇講述了一段綿密細膩的校園青春悸動，舉重若輕地刻畫了張萬森和林北星跨越十年時空的守護與拯救，這份“雙向奔赴”牽動着許多觀衆的心思。“無限流”固然搶眼，但塑就這個故事的細膩情感叙事才是更令人動容之處，這或許是類型劇本身的成功。如劇中彈幕裡的閑散一筆：“我們的國産青春校園劇，好久不見。”

對于青春校園題材的劇作，我們足夠熟稔，也足夠苛刻。成長是永恒的母題，但同題書寫的難度也顯見。回想起來，近些年，以校園和青春之名的國産劇層出疊見，但相當一部分的作品隻是豐富了偶像劇版圖裡曾一度強勢的“瑪麗蘇”“傑克蘇”叙事——貪戀作為“感受”的青春，卻很少觸及作為“過程”的青春，令人豔羨的美好隻與劇情裡的男男女女有關，與絕大多數的普通人無涉。在某種意義上，這也正是《一閃一閃亮星星》的難得之處。

這部劇給人的觀感，難免會讓人想起2019年的熱播劇《想見你》裡關于“尋找”的故事。它們都表現出了相當不俗的情感厚度，但《一閃一閃亮星星》的故事似乎更接近我們對于校園青春叙事的想象。劇中，高中畢業時意外墜塔的張萬森，這個名字重新出現在十年後林北星的生活裡，看似沒有關聯的兩個人，卻因為舊時短信觸發的時空循環被牽動在一起。在不斷的重回裡，林北星重新認識了張萬森，也在這一過程裡重新認識了自己，來自張萬森的守護和陪伴成長一并被看見。為了阻止墜塔意外的發生，林北星不斷進入循環試圖改變這個結果。

就在這樣一個雙向奔赴的故事裡，觀衆得以看到青春之所以美好和殘酷的不同面向：它讓人念念不忘，卻總有角落被人遺忘；它讓人不留遺憾，卻總有執念再難彌補；它讓人不斷靠近，卻總是錯肩而行。如同故事裡張萬森和林北星的結局，是帶着妥協和折中意味的圓滿——當林北星意識到說出“喜歡”就是結束循環的密碼，每一次“重回”都是張萬森的遺憾時刻，以及守護和陪伴的意義并不總是在此刻、此地時，這個故事才有了被重新書寫的可能。

導演在處理劇作傳達時也有極強的意識，準确地把握了青春校園劇能夠并且應當發力的突破口。僅從“人”的角度看，他們深谙“暗戀”作為線索貫穿這種類型劇的重要性，通過機制不令其輕易宣之于口（但凡出口就會結束循環），而這種情愫在不斷的雙向奔赴中又袒露無疑，由此拿捏着一種頗為微妙的平衡。對應勾勒出的角色人設也有辨識度，一來是“不奇觀”，沒有通過一系列标簽化的設計刻意強調主角的“萬能”；二來是“有推敲”，有意識地解構着偶像化、符号化的校園主角形象，為觀衆代入和共情角色提取相對大的情感公約數。

值得一提的是，兩位主角的演繹也可圈可點，張萬森的隐忍、克制，林北星的靈動、果敢，都是導演和演員共同成就的加分項。比起執着于“無限流”的穿越野心，《一閃一閃亮星星》更珍貴的是雙向守護的情感，四兩撥千斤地深描着關乎成長和青春的母題。

不過，相比令人眼前一亮的導演處理，本劇的編劇功力就顯得還有很多提升空間：一方面是形似神離的“無限流”設計，令本劇在類型劇的意義上并不徹底。如同“穿越”“循環”等一系列被簡單挪用的概念嵌入劇情之中，似乎是為豐滿青春叙事的骨血，但這樣的探索始終淺嘗辄止，遊走在奇幻、懸疑、愛情、校園等類型邊界中顯得頗為暧昧含混。“爛尾”的嫌疑也是有的，第一個完整循環之後的叙事設計欠力度，不免有重複拖沓之處，還有很大的提純空間。另一方面是劇作本身存在的結構性硬傷。幼時模糊的三言兩語，成為推進男女主角此後所有情感線索的關鍵，能為之堅定不移的守護，甚至付出超乎想象的代價，這樣的動力明顯是不足的。部分細節的落地也有懸浮之感，例如在林北星的生活線中，其在動物園的職場身份幾乎淪為一種架空的設計，功能性地服務于劇中所謂浪漫的巧合，盡管隻是輔助性的人物線索，但可見的跳脫總是不妥。

《一閃一閃亮星星》的黑馬之姿，讓不少人将其亮色歸結于“無限流”的魅力。這當然不無道理。故事主角如遊戲“刷副本”般穿越到各個異時空完成任務，時間循環和空間疊加成為構架“無限流”的基本要素。但從更廣泛的創作語境而言，“無限流”又不止于此，其意涵會趨于豐富、深邃許多，通常強調一個“包羅萬象”的文化價值系統，以延伸不同向度的現實主義觀照。所以，有“無限流”觀念的創作出現可能更早，以一種整體性的、高于現實時空的世界觀嵌入到各類創作之中，并生發出多樣的社會想象，電影《土撥鼠之日》《蝴蝶效應》《大逃殺》等都是早期“無限流”的代表之作。中國影視對此的跟進晚一些，這兩年才顯山露水，這其中不乏周邊國家和地區的創作影響，日韓的《彌留之國的愛麗絲》《鱿魚遊戲》等，中國台灣、香港的《想見你》《EU超時任務》等，都是烘托和培育上述審美氛圍的一些線索。

常談常新的“無限流”，理應如它自身的闡釋那樣，有“包羅萬象”的創作指向。可惜這些年“無限流”在全球的熱度高企，大量着墨于穿越和異時空設定的“無限流”劇作湧現，對接着多數觀衆對“無限流”的基本認識，自然帶來了極高的辨識度和傳播度，卻也一定程度上簡化了“無限流”的創作内涵——在多數創作者和觀衆的認知裡，但凡有“循環”皆屬“無限流”。

細究起來，《一閃一閃亮星星》的設計其實也無外乎上述情況：取了形似“無限流”的架構來組織叙事，強情節、快節奏的質感确實從中而來；不過，一條短信觸發的時空循環，這樣的高概念設計隻能讓觀衆新鮮片刻，《想見你》裡的磁帶、《九回時間旅行》裡的香、《W-兩個世界》裡的漫畫，各式各樣的循環觸發開關早已在流行影視文化裡屢見不鮮，時空破壁的戲劇張力也在一系列勉強算是“無限流”的創作裡得到觀衆的更多确認。鐵打的“無限流”，流水的劇，如果沒有更耐人尋味的立意被開掘出來，這樣的設計也隻能說略有巧思。

《一閃一閃亮星星》的所謂“新”，嚴格來說隻是蹭了“無限流”熱度的一種“穿越”設計，然而真正出彩的部分卻在别處，或許恰好是最“不新”的部分：往返于異時空中的愛與羁絆，不斷釋放着自身的戲劇濃度，男女主角之間頗為真摯的守望，借由“循環”精細了情感顆粒度，給了觀衆持續傾注的情緒黏性，相比前些年同類韓劇頗為炙手可熱的羅曼司路數，《一閃一閃亮星星》更表現出具有能動性的诠釋，細節紮實、情感落地、本土表達，給予觀衆十分真切的共情——這原本就是一出成色不錯的青春校園劇該有的模樣。