01

今冬大興安嶺奇寒，春節前後，氣溫都在零下三十七八度。世界看似凍僵了，但白雪茫茫的山林中，依然有飛鳥的蹤迹；冰封的河流下，魚兒也在靜靜地潛遊；北風呼嘯的街頭，人們也依然忙着過年。

有生命的不止這些，還有花兒。

是霜花！

每天早晨，我從床上爬起，拉開窗簾，便可望見玻璃窗上的霜花。戶外寒風凜冽，室内溫度隻有十七八度，所以今冬我見的霜花，不像往年隻蔓延在窗子底部，而是滿窗盛開！

霜花姿态萬千，真是要看什麼有什麼。挺直的冷杉，搖曳的白桦，風情萬種的柳樹，初綻的水仙，半開的芍藥，怒放的菊花，你在霜花的世界中，都能尋到。當然，除了常見的樹木和花朵，霜花也隐現動物的形影，比如呼呼大睡的肥豬，飛翔的仙鶴，低頭喝水的鹿，奔跑的狗，遊走的蛇等。你要問霜花中有沒有人，答案是肯定的。亭亭玉立的少女，蹒跚學步的嬰兒，彎腰弓背的老人，霜花也不吝惜它的筆，勾勒他們的形影，并為之配上人間的煙火氣——房屋、水井、田地、牛車、犁铧、米缸、竈台、飯桌、碗筷甚至肥皂。僅有這些還不夠，沒有光，世界是僵死的，于是霜花中就有了日月星辰，有了來自天庭的照耀。

不要以為霜花總是煙花般燦爛，它也有孤獨的腳印，它也不總是祥雲缭繞，那裡也有離人的眼淚。

在這裡，一年中最寒冷的時刻，也是最黑暗的時刻。太陽三點多就落山了，好像它答應了要去照耀另一個更黑暗的世界，而把人間過早地推入暮色之中。白晝中被陽光鞭撻的寒流，在太陽消失後，竟做起了浪漫的事情。它們中的一部分，潛入千家萬戶的窗縫，在人們熟睡時，用月光星光做筆，蘸着清芬的霜花，在明淨的玻璃窗上，點染出一幅幅圖畫。

有千萬扇窗戶，就有千萬個霜花的世界，因為霜花的世界沒有相同的。今天你看到的芭蕉樹形态的霜花，明天卻變為一片葳蕤的野花；今天你看到的少女，明天就可能變成老妪；今天你看到的光秃秃的樹，明天挂上了幾盞燈籠。還有那飯桌和房屋，可能一夜之間會缺了桌腳，或是兩層的房屋變成了三層四層，讓你慨歎它們造房的神速。

太陽走得早，并沒有想着第二天要早來。它晚來也好，霜花會存留長久些。七點多鐘，晨曦初現，霜花被映照成檸檬色，遠看像張金箔紙。等八點多太陽完全冒出頭來，霜花就是橘紅的了，如果此時恰好有酒杯形态的霜花閃爍其中，我就是喝到濃郁的葡萄酒了。等太陽升得高了，陽光照耀着雪地，天地間躍動着白熾的光芒，霜花就回到本色，一片銀白，玻璃窗就成了銀庫了！不過，太陽每前進一步，霜雪圖就損毀一些：花瓣凋零了，樹木枯萎了，河流幹涸了，房屋坍塌了，動物少了蹄或是尾巴，犁铧殘破了，玻璃窗像是心疼什麼人似的，漫溢着霜花的淚滴。陽光把這樣的淚滴照耀得晶瑩剔透。如果說冬天也有露珠的話，該是它們吧。

霜花在正午時消失了，玻璃窗幹幹淨淨的了！不要以為它們的故事就此結束了，夕陽盡了，霜花又會在玻璃窗上重譜新篇。于是像我這種愛做夢的人，又有了新的憧憬。

霜花似乎很懂得主人的心思，有的時候，我能從霜花中看到已故親人用過的東西，比如茶壺、眼鏡，比如硯台、筆管。讓人懷疑他們夜間悄悄匍匐在窗棂上，聽我夢中的呓語。在冷酷的現實世界中失去的，那個世界又溫柔地回饋了我。讓我隻想親吻那片霜花，讓我所愛的，再度與我的呼吸共融。

02

我之所以喜歡回到故鄉，就是因為在這裡，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。從我的居室到達我所描述的風景點，隻需三五分鐘。我通常選擇黃昏的時候去散步。去的時候是由北向南，或走堤壩，或沿着河岸行走。如果在堤壩上行走，就會遇見趕着羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子。我還常看見一個放鴨歸來的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩隻大白鵝領路的。大白鵝高昂着脖子，很驕傲地走在最前面，而那衆多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在後面。比之堤壩，我更喜歡沿着河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。夕陽最美的落腳點，就是河面了。進了水中的夕陽比夕陽本身還要輝煌。當然，水中還有山巒和河柳的投影。讓人覺得水面就是一幅畫，點染着畫面的，有夕陽、樹木、雲朵和微風。微風是通過水波來渲染畫面的，微風吹皺了河水，那些湧起的水波就順勢将河面的夕陽、雲朵和樹木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現代派的名畫。我愛看這樣的畫面，所以如果沒有微風相助，水面波瀾不興的話，我會彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時水中的畫就會驟然發生改變，我會坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。當然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會絡繹不絕地飛來，圍着我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當它們的晚餐。

在書房寫作累了，隻需擡眼一望，山巒就映入眼簾了。都說青山悅目，其實沉積了冬雪的白山也是悅目的。白山看上去猶如一隻隻來自天庭的白象。當然，從窗口還可以盡情地觀察飛來飛去的雲。雲不僅形态變幻快，它的色彩也是多變的。剛才看着還是鉛灰的一團濃雲，它飄着飄着，就分裂成幾片船形的雲了，而且色彩也變得瑩白了。如果天空是一張白紙的話，雲彩就是潑向這裡的墨了。這墨有時濃重，有時淺淡，可見雲彩在作畫的時候是富有探索精神的。

無論冬夏，如果月色撩人，我會關掉卧室的燈，将窗簾拉開，躺在床上賞月。月光透過窗簾漫進屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在雲中漫步的曼妙感覺。在剛剛過去的中秋節裡，我就是躺在床上賞月的。那天濃雲密布，白天的時候，先是落了一些冷冷的雨，午後開始，初冬的第一場小雪悄然降臨了。看着雪花如蝴蝶一樣在空中飛舞，我以為晚上的月亮一定是不得見了。然而到了七時許，月亮忽然在東方的雲層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場做着昭示。八點多，雲層薄了，在雲中滾來滾去的月亮會在刹那間一露真容。九點多，由西南而飛向東北方向的龐大雲層就像百萬大軍一樣越過銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現身了。也許是經過了白天雨與雪的洗禮，它明淨清澈極了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那絲綢一樣的光芒，感覺好時光在輕輕敲着我的額頭，心裡有一種極其溫存和幸福的感覺。過了一會兒，又一批雲彩出現了，不過那是一片極薄的雲，它們似乎是專為月亮準備的彩衣，因為它們簇擁着月亮的時候，月亮用它的芳心，将白雲照得泛出彩色的光暈，彩雲一團連着一團的出現，此時的月亮看上去就像一個巨大的蜜橙，讓人覺得它蕩漾出的清輝，是洋溢着濃郁的甜香氣的。午夜時分，雲彩全然不見了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍。這樣一輪經曆了風雨和霜雪的中秋月，實在是難得一遇。看過了這樣一輪月亮，那個夜晚的夢中就都是光明了。

我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒有乘車從城裡走，而是上了堤壩，繞着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有，隻有我們倆，手挽着手，踏着雪無言地走着。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隐遁了蹤迹，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得是如此的蒼茫，又如此的親切。走着走着，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那種無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月後，愛人别我而去，那年的冬天再回到故鄉時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就隻是我一人了。那時我恍然明白，那天我為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被這亘古的蒼涼永遠環繞着！

所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可栖息的地方，我的筆也有最動情的觸點。所以我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因為我願意青絲變成白發的時候，月光會與我的發絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發；讓我分不清生長在我頭上的，是白發呢還是月光。

幾天前的一個夜晚，我做了一個有關大雪的夢。我獨自來到了一個白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個行人也看不見。有的隻是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那麼的涼爽，那麼的滋潤，那麼的親切。夢醒之時，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什麼季節，我都要做關于雪花的夢，哪怕窗外是一派鳥語花香。看來環繞着我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動，迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈，沒有打亮它，想必夜晚時停電了；我便打開手機，借着它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來，然後又回到床上，繼續我的夢。

那句話是：我的世界下雪了。

是的，我的世界下雪了……

03

午夜失眠，索性起床望窗外的風景。

以往賞夜景，都不是在冬季。春夜，我曾望過被月光朗照得熒光閃閃的春水；夏夜，我望過一疊又一疊的青山在暗夜中呈現的黝藍的剪影；秋夜，曾見過河岸的柳樹在月光中被風吹得狂舞的姿态。隻有冬季，我記不起在夜晚看過風景。也難怪，春夏秋三季，窗戶能夠打開，所以春夜望春水時，能聽見鳥的嗚叫：夏夜看青山的剪影時，能聞到堤壩下盛開的野花的芳香;秋夜看風中的柳樹時，發絲能直接感受到月光的愛撫，那月光仿佛要做我的一绺頭發，從我的頭頂傾瀉而下，柔順光亮極了。而到了寒風刺骨的冬季，窗口就像啞巴一樣暮氣沉沉地緊閑着嘴，窗外除了低沉的雲氣和白茫茫的雪之外，似乎就再沒什麼可看的了了。

雪山東側的那簇燈火先自消失了。是淩晨一時許了，想必挖沙人已停止了夜戰，歇息去了，而南側的那簇燈火仍如白蓮一樣盛開着。我盯着那燈火，就像注視着摯愛的人的眼睛一樣，以往歸鄉，我在小路上散步總是有愛人陪伴。夏季時，我走着走着要停下腳步，不是發現野粟子了，就是被姹紫嫣紅的野花給吸引住了。我采了野果，會立刻丢進嘴裡。愛人笑我、是個“野丫頭”。有時蚊子鬧得兇狂，我就順手在路邊折一根柳枝，用它驅趕蚊子。而折柳枝時，手指會彌漫着柳枝碧綠而清香的汁液。那時我覺得所有的風景都是那麼優美.恬靜，給人一種甜蜜、溫馨的感覺。可自從愛人因車禍而永久地離開了我，我再望風景時，那種溫暖和詩意的感覺已蕩然無存。當我孤獨一人走在小路上時，我是多麼想問一問故鄉的路啊：你為什麼不動聲色地化成了一條繩索，在我毫無知覺的時候扼住了他的咽喉?你為什麼在我感覺最幸福的時候化成了一支毒劍，射中了我愛人的那顆年輕的心?青山不語，河水亦無言，大自然容顔依舊，隻是我的心已蒼涼如秋水。以往我是多麼貪戀于窗外的好山好水，可我現在似乎連看風景的勇氣都沒有了。

我很慶幸在這個失眠的冬夜裡，又能坦然面對窗外的風景了。淩晨兩點多，南側雪山的燈火也消失了。三座雪山沒有因為燈火的離去而黯淡，相反，它們在星光下顯得更加的挺拔和光華。當你的眼睛适應了真正的黑暗後，你會發現黑暗本身也是一種明亮。仰望天上的星星，我覺得它們當中的哪一顆都可以做我身邊的一盞永久的神燈。而先前還如花一樣盛開的人間燈火，它們就像我愛人的那雙眼睛一樣，會在我為之無限陶醉時，不說告别，就抽身離去。雪山沐浴着燦爛的星光，煥發出一種孤寂之美。那隐隐發亮的一道道雪痕，就像它淺淺的笑影一樣，溫存可愛。淩晨四時許，星光稀疏了，而天卻因為黎明将至呈現着一股深藍的色調，雪山顯得愈發得壯美了。我想我在望雪山的時候，它也在望我。我望雪山，能感受到它非凡的氣勢和獨特的美;而它望我的房屋，是否隻是一頭牛的影子？而我隻是落在這牛身上的一隻飛蠅？

我還記得1998年河水暴漲之時，每至黃昏，河岸都有濃濃的晚霧生成。有一天我站在窗前，望見愛人從小路上歸家。他的身後是起伏的白霧，而他就像霧中的一棵柳樹。那一瞬間，我有一股莫名的恐慌感，覺得這幻象一樣的霧似乎把愛人也虛幻化了，他在霧中仿佛已不存在。現在想來。死亡就像上帝撒向人間的迷霧，它說來就來，說去就去。它能劫走愛人的身影，但它奈何不了這巍峨的雪山。有雪山在，我的目光仍然有可注視的地方，我的靈魂也依然有可依托的地方。

我感謝這個失眠的長夜，它又給予了我看風景的勇氣。淩晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隐去了，天空隻有一星一月遙遙相伴。那月半殘着，但它姿态袅娜，就像躍出水的一條金魚。而那顆明亮的啟明星，是上帝擺在我們頭頂的黑夜盡頭的最後一盞燈，即使它最後熄滅了，也是熄滅在光明中。

文字丨摘自分别為《寒夜生花》《我的世界下雪了》《雪山的長夜》，作者均為遲子建，選自《遲子建散文》，人民文學出版社，2008-01.

特别推薦

▼

《也是冬天，也是春天》

遲子建 著