故事要從去年的母親節開始，我像往年一樣給老媽送了紅包，她歡歡喜喜地接過，吃晚飯時，卻有點兒失落地拿着手機歎了口氣。

我湊過去看，隻見她的一位老同學在朋友圈裡曬出了女兒送的蛋糕和鮮花，顯然不如我的大紅包來得實在，我媽卻直感歎，這才像是過節的模樣。

雖然沒明說，可是作為貼心小棉襖，我怎麼能讀不懂她的羨慕呢？與鮮花和蛋糕無關，不過是羨慕那些東西所代表的儀式感。

于是到了今年的母親節，我也早早地預定好了一大束康乃馨，又托朋友從美國帶回一瓶香水送她，我媽收到禮物十分驚喜，可高興了 沒幾分鐘就過來跟我說：

“你以後還是别買禮物了，直接送紅包吧，還是紅包來得實用。

我家很少買花，連個漂亮的大花瓶都沒有，她也并不常用香水，上一瓶還是幾年前别人送她的禮物，當作工藝品一樣擺在梳妝台上。兩樣禮物拍完照之後就結束了它們的使命，那束花被插在一個空魚缸 裡，怎麼看，都有點兒格格不人。

我媽感慨：“像我這樣的實用主義者，最合适的禮物就是現金了我喜歡什麼就去買什麼，想什麼時候買就什麼時候買，趕這麼一天買，其實也沒什麼意思。”

“不追儀式感了？不羨慕别人這才是過節了？”我打趣她。“你隻要年年母親節的時候都回來，就是我的儀式感。”送我出門的時候，她說。

我有一對朋友，大學畢業那年成了婚，那時兩人一窮二白，家境又都不好，别說婚禮了，連戒指都沒有。兩個人住在一間30半米的出租屋裡，大門上貼了張“囍”字，跟要好的朋友吃了頓飯，就完成了他們的儀式。

席間男生眼眶發紅，對女孩兒說：“跟我在一起真是委屈你等我掙到錢之後，一定給你補個風風光光的婚禮。”

他肯幹，腦子又聰明，沒日沒夜地幹了了幾年，終于從跑腿的小銷售熬成了大客戶經理，薪資自然也水漲船高。

升職的那天他加班到九點多，一路跑着回來，将她從家裡拖出來，直奔最近的 CBD 給她挑戒指，說：“你喜歡哪一款，随便挑，挑好我們去補辦婚禮。”

她笑着婉言拒絕，兩人在商場裡轉了一圈兒，什麼都沒有買，又手牽着手回家。

聚會的時候說起這件事，有朋友笑她傻：“難得他有了錢還想到給你買戒指，你就應該挑一個貴一點好一點的，戴在手上一生一世的東西，總得要有點兒儀式感。以後的生活難着呢，在一地雞毛中看到這個戒指，都會想起當年戀愛的美好時光，是該留個紀念的。”

“鑽戒是好，可我真的不喜歡。”她笑着搖頭，“你知道對我來講儀式感是什麼嗎？“是我們結婚三年，還能像上學時一樣通宵聊天；是他說我愛你的時候依然會臉紅。“是他在外奔波一個多月，回來之後依然會下廚做菜；是我們吵架之後無論多生氣他都會主動抱我。

“是他穿着西裝下班去菜市場買一把青菜；是他粗心大意了二十幾年，卻記得每天早上幫我晾杯白開水。

“這些看似不起眼的瞬間，就是我的儀式感。它不必寄托于任何物品和形式，我不需要什麼東西提醒，他的存在就是我走下去的全部動力。我們都不是追求形式的人，何必把錢浪費在鑽戒和婚禮上。”

她像金庸筆下的那個固執的姑娘，白馬帶着她一步步地回到中原。

白馬已經老了，隻能慢慢地走，但終是能回到中原的。江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有得是英俊勇武、倜傥潇酒的少年，但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：

那些都是很好很好的，可是我偏不喜歡。

我曾經也是個很迷戀儀式感的人，掙到第一筆稿費的時候給自己買了一部手機、第一次升職的時候出國旅行，出了第一本書的時侯缬了電腦。

可是幾年過去，最終記住的是什麼呢？

并不是那些我專門買來做紀念的物品，也不是硬盤裡存放的幾個 G的遊客照。

而是教過的每一個夜，挨過的每一頓罵，是家人摯友拿到我的書時視若珍寶的神情，是結識了很能聊得來的作者朋友，聊得 high 時宛若少年的那些瞬間。

它們貫穿在我的整個生命裡，無需提醒，不用強調，甚至不用我去刻意地回想，可我的人生，終于還是因為這些小事和有所不同。

它們是比“第一次”和“一輩子"更加值得紀念的東西。

我有一個很厚的手賬本，捕捉着生活中的每一個小确幸，它們九需被任何東西美化，因為那些瑣事本身，就是我的儀式感。

我有位酷愛旅行的朋友，足迹幾乎覆蓋了小半個世界。他在們布魯塞爾的教堂前彈過琴，坐六天六夜的火車從北京去莫斯科跟人徹夜聊天，在奈良的街頭喂過鹿，在意大利追過小偷，在越南的街邊跟賣香蕉的小販聊起多年前的那場戰争。

他很少拍照，别說單反，就連手機上的照片都寥寥無幾。我們勸他多拍點兒照片，等到老了之後做一個照片牆，好歹算是留個紀念。可是他說：“我有時候擔心，如果習慣了拍照，反而會産生'回去慢慢看也未嘗不可'的心态，而一旦如此，旅行就成為了一種儀式，而不是一種享受。對我而言，儀式不在遠方也不在過去，隻在此時此刻。

”爬了一夜的雪山，看到日出險些熱淚盈眶的時刻；

在深夜的街頭遇到持槍的醉鬼，吓出一身冷汗的時刻；同車的那個女孩跟他講了一晚的心事，兩個人卻默契地沒有交換聯系方式的時刻；參與過越南戰争的老兵講起曾經，老淚縱橫的時刻。

那些時刻靜默地融人了他的生命，成為不需要照片也不會磨滅的記憶。我無從論斷利弊，卻羨慕他的安心和灑脫。

或許，這才是擁有“儀式感”的最佳狀态，不刻意追求，不汲汲于制造，不因之狂喜，也不因沒有它而抱怨日常的無聊。

它不分高下，無論好壞，每個人對它的定義都不盡相同，但最好的儀式感，一定不止于儀式。

因為我們從來不需要用它向庸常的生活宣戰，它存在的所有意義，原本就是讓我們愛上生活。