白發蒼蒼，追憶往事，會念起什麼呢？

病倒卧榻的陸遊，還想着身披熠熠生輝的戰甲、胯上威武雄壯的戰馬，手持長槍，在大雪紛紛揚揚的寒夜，跨過千裡冰封的江河湖泊；還想着國家還沒有收複的失地，哪怕自己深埋于土，也要讓子孫把九州統一的消息，告知黃泉之下自己……這一生，陸遊似乎隻想着為國家鎮守邊疆、為國家收複失地、為國家金戈鐵馬，但是，當一切已經成空，生命的最後一刻，他回想起家鄉一條尋常的小巷，緩慢舒展花瓣的一株梅花。

《钗頭鳳·紅酥手》

紅酥手。黃藤酒。滿城春色宮牆柳。

東風惡。歡情薄。一杯愁緒，幾年離索。

錯，錯，錯。

春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫绡透。

桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。

莫，莫，莫。

垂垂老矣的陸遊，老眼昏花，看不清桌角搖曳的燭火，窗外依舊風雨大作，回想完國家大事，終于可以放下身為文人的家國情懷，趁着今夜輾轉反側，不妨思念一下，那錯過了一生的愛人。

時間恍然間退後幾十年，白發蒼蒼的老人，還是不谙世事的孩童。

萬千流雲，一隻紙鸢，年幼的陸遊牽着表妹唐婉的小手，在一望無際的青草間奔跑、歡笑；累了就坐在一個郁郁蔥蔥的大樹下，聽風吹樹葉時的沙沙作響，聽城内高樓傳來的渺渺笛音。

宋高宗紹興十四年，那一年長大成人的陸遊，迎娶了比自己小五歲的表妹唐婉，兩人更加親密無間，不知說了多少不離不棄、白頭偕老的海誓山盟。這原本是童話故事般的開始，卻最終走向了悲劇收尾。

封建禮教之下，沒有子嗣是最大的不孝，可悲可歎，同樣才華橫溢的唐婉，卻不能生育，最終被趕出了家門；陸遊即便萬般不舍，也不能違背母親的意願，隻好眼睜睜看着妻子被逐出家門，心中幾多無奈與痛苦，卻隻能像個啞巴閉口不言。

男兒志在四方，陸遊離開了家鄉，追求自己的仕途；或許，隻是想要逃離這個傷心的地方。獨在異鄉，漂泊十年。

陸遊不再是二十歲的年輕人，在一個繁花漸醒的春天，三十一歲的陸遊，回到了家中。這十年來，他郁郁不得志，獨自在一處花園遊蕩。一杯苦酒下肚，愁緒依舊難解，然而，他沒想到會遇到闊别十年之久的唐婉——他青梅竹馬的表妹，他曾經的妻子，他一生中最愛的人。

不幸的是，此時的唐婉，已經改嫁為他人之婦，身邊站的正是如今的丈夫。

兩人相遇，三言兩語，寒暄幾句，各自離開。

曾經的愛人，已經屬于别人，猶如禁宮中的楊柳，無法撫摸在手。

百般滋味，比酒更苦，念及此處，揮毫潑墨，寫下了為數不多的情詩。

城南巷陌，一株梅花。

夜雨停息，燭火熄滅，陸遊辭世，享年八十四歲。

白發蒼蒼，彌留之際，他想起了城南巷陌，那一株盛開的梅花，童年之時，曾親手采下，别在身旁女孩兒發梢。