我小時候,媽媽在窗台養了一盆玻璃翠花,這種花,枝葉青翠,花色妖豔濃郁,如同盛妝美人。媽媽非常喜愛,我也十分喜愛。但卻一直疑惑,它為什麼叫“玻璃脆”,其實是誤解,“脆”應是“翠”。後來學生物課,才知道,玻璃翠是鳳仙花科多年生常綠宿根草本植物。因其花、葉、莖都呈肉質,主杆半透明,酷似玻璃,故得名。
由于喜愛,我主動伺候它,又澆水又施肥。但由于個矮,我需登上凳子澆水。家貧窮,沒錢買水壺,澆水用一個大生鋁盆。人小盆大,上凳子很費勁兒。一次一不小心,凳子倒了,鋁盆砸到窗戶上的玻璃,玻璃可真脆,一下子就碎裂了。從一個中心向四外裂縫,就像一塊薄冰被石子砸裂。七十年代,我家窗戶剛從糊紙過度到上玻璃。兩間舊房,紙糊窗戶時,又暗又小;換上玻璃後,變亮堂了,也似乎變大了。玻璃标志我家生活的一個時代交革,玻璃對我家既珍貴又意義重大。今天毀在了我手裡,這簡直不可饒恕!我吓得一遛煙兒躲到奶奶家,有奶奶庇護,頂多挨一頓臭罵,不至于挨一頓胖揍。可是一連幾天也不見動靜。有一天,我偷偷跑回家,一看,四裂的玻璃已被媽媽修補好。裂縫中心内外各抵一個鈕扣兒,用線把兩個鈕扣兒系緊,破玻璃就被固定住了,裂縫處用撿的煙盒紙裁條粘上,遠看就象一個剛升起的太陽。
我正好奇地看着,突然聽到媽媽喊我名子,我吓了一跳,正準備逃跑時,隻聽媽媽說,用這個給花澆點水,花快幹死了。我一看,媽媽手裡正拿着一個玻璃的罐頭瓶,後來我知道,那是媽媽從當生産隊長後姑父家要的。
四十年過去了,我養了許多種花,但一直沒養玻璃翠,我想念已逝的媽媽,但也不願意回憶那段貧窮的生活。
,