近日，在央視一檔節目中，撒貝甯談到母親時忽然感傷。

去年年底，撒貝甯的兩個小家夥一出世，他把第一條報喜的微信發給了已經去世的母親，說“你的兩個小孫子出生了”。

但可惜的是，“現在想接到媽媽的信息永遠都不可能了。”

這催淚一幕，引起了很多網友的共鳴：”真正的别離往往是悄無聲息。“

作為著名的央視主持人，幽默、健談、睿智，是撒貝甯留給人們的一貫印象。

近年來他從央視走到了不同類型的節目中，名梗頻出，無論在哪個舞台上，他都憑借着過人的“雙商”圈粉無數。

但細心的人也許會發現，一向以風趣幽默著稱的小撒，隻要在節目裡談到母親，都會展現出一種沉重和思考的姿态。

母親，是他心中最大的遺憾。

01

0.5分的鼓勵

讓撒貝甯從淘氣包變學霸

1976年，撒貝甯出生在廣東湛江一個部隊大院裡，從小就是個淘氣王。

在父母和大人的眼裡，撒貝甯簡直“作惡多端”：摸高壓電線，被送到醫院搶救；帶着其他孩子去部隊的菜地裡，偷種好的蔬菜；趁大人不在，給院裡車的輪胎偷偷放氣……

因為極度調皮，撒貝甯渾身發生過5次骨折，最早的一次骨折發生在六歲，三個月後快拆繃帶時，爸媽一個沒看住，撒貝甯又偷偷溜出去玩摔跤遊戲，“啪”，同樣的位置又摔折了。

撒貝甯哭得傷心，媽媽一邊舉着他受傷的手心疼，一邊氣的想”揍“他。

這種事一多，撒貝甯的父母就不得不操心起來。一聽大院裡傳來孩子的尖叫，他們心裡就咯噔一下：準是這小子又闖禍了！

當時廣東的小孩都是7歲才能上學的，但撒貝甯在6歲半時就因為太過調皮而被幼兒園“勸退”。還有大半年沒學上怎麼辦？

經過多番打聽後，父母得知老家湖北6歲半就能上小學，他們便将兒子送到武漢，寄養在姑媽家裡。雖然母子分隔兩地，但撒貝甯的媽媽一直記挂着兒子，時常會打電話了解他的近況。

随着父母轉業回到老家，撒貝甯又回到了父母身邊。讓他記憶最深的一件事，是小學升初中的考試，他以0.5分之差與重點中學失之交臂。撒貝甯為此一度非常低落。

但是他卻在無意中聽見母親悄悄和父親商量：要不要帶孩子去散散心？

當年撒貝甯父親的工資隻夠維系一家人的基本生活開銷，但他們仍帶着撒貝甯去旅行。那段時間，撒貝甯很快就忘掉了那0.5分的不愉快，開學後也安心地上了一所普通的初中，三年後他成功考上了重點高中。

當年那0.5分根本沒有影響到他後來的人生。母親對他的愛和包容，勝過了所有的激勵。

02

在父母的支持下

他的藝術天賦得到發揮

雖然調皮，撒貝甯卻也有着極佳的藝術天賦，從小就是個“話痨”的他能說會道，還喜歡唱歌跳舞。

撒貝甯将此歸結于父母對他幼年時的耳濡目染：“我父母是部隊文工團的，我從小就看他們排練節目，吹拉彈唱，演小品，演話劇，六七個人就能拉出一台節目來。”

他的父親撒世貴後來進入武漢市話劇院，他的母親鄧雅娟畢業于沈陽音樂學院，擁有很高的音樂造詣。在家庭裡，他常常和妹妹排練、導演、演出“家庭晚會”，一家人其樂融融。

和一般家長不同，撒貝甯的母親一直以來對他都沒有學業上的要求，一方面是因為深知撒貝甯調皮的本性，一方面是因為，孩子的平安快樂勝過所有一切。

正是因為父母的這份寬容，撒貝甯童年時的好奇心和率真，都被小心地保存了下來。

從幼兒園開始，撒貝甯就熱衷于參加各種文藝演出，而且站在舞台上毫不怯場。4歲時，他就能大大方方站在幼兒園舞台上表演兒歌，11歲時，他獲得了武漢市五年級口頭作文競賽第一名，初二那年，他參加全市中學生演講比賽再次獲得了第一名……

中學時，撒貝甯對演講如癡如醉，一度創下了演講“神話”，隻要有他參加的比賽，基本都是冠軍，其他選手會自動把自己歸為“亞軍之後”。

1994年，因為擁有過人的歌唱天賦，讀高三的撒貝甯參加了北京大學舉辦的藝術冬令營。當時評委老師問他：“你會唱民歌嗎？”撒貝甯搜腸刮肚想出一首《小白楊》，并且第二天的彙報演出中表演了這首曲目。

離高考還有3個月時，老師忽然找到他：“你被保送北大了！”當時撒貝甯激動地紅着眼，一路收拾書包跑回家，隔着鐵門就抱着爸爸哭了起來。

如果沒有父母一直以來的指導、支持和鼓勵，也許高考這條路他就不會走得如此輕松。

03

母親的逝世

讓他追悔莫及

進入北大後，撒貝甯自由的天性得到了釋放。他參加廣播電台，合唱團，戲劇社，打籃球……除了學習之外，所有閑暇的時光都成了他展現自我的舞台。

撒貝甯大學時和張泉靈拍攝的短劇

1998年6月，中央電視台籌備《今日說法》欄目，去北京幾所大學招聘主持人。撒貝甯因為排練話劇錯過了老師的推薦，回到宿舍後，他心裡覺得不甘，又給招聘人員打了一次電話，對方讓他來試鏡。沒想到竟成功獲得了這一欄目的主持機會。

最初因為沒有經驗，每一期節目對于他來說都是煎熬。每當燈光亮起，導播喊“5，4，3，2，1”，他的大腦常常一片空白。面對請來的嘉賓，甚至一個問題問了兩遍。

噩夢和深淵一般的回憶，讓撒貝甯多次想要放棄錄制，但是每次節目組一打電話，他又屁颠屁颠地跑來了。

撒貝甯是個報喜不報憂的人，“從1998年進入項目組，到1999年1月2号第一期節目開播，我都沒跟父母說我進央視做節目了。“

直到開播前他才給父母打電話，對面一下就激動地炸開了鍋：

“這麼大的事情你都不告訴我們？我給家裡人打電話，讓他們都去看！“

當時撒貝甯父母處在極度興奮和慌亂的狀态，壓根沒看明白節目在講啥。“對于他們來說，别的不重要，隻要确認電視裡面那個人是自己兒子就行！“

當時的撒貝甯也很興奮，他認為這份榮耀就是他送給媽媽和爸爸最好的禮物。

之後撒貝甯逐漸在央視站穩了腳跟，憑借《今日說法》裡優秀的表現，極大地打開了自己的知名度。

那時，因為工作忙碌，他很久才能回家一次，和父母的聯系也越變越少。對老兩口來說，電視裡見到兒子的次數反而比現實中更多。

2005年左右，撒貝甯決定把父母從武漢接到北京來生活，“既然我有能力，把父母接過來未嘗不可？“

但當時撒貝甯沒想到，這會是他最後悔的一件事。

把父母接到北京的那幾年，正是撒貝甯最忙的時候。原本以為父母來到北京相聚的次數會更多，但是忙碌的撒貝甯并沒有騰出更多的時間來陪伴他們，反而讓老兩口失去了熟悉的生活環境和以前的老朋友，變得更加寂寞。

當時撒貝甯不知道這一切，因為每次打電話回家的時候，媽媽都會回答：“我們很好，别擔心。“

即便是工作回家後，撒貝甯也不太和父母交流。”在外面太累了，回到家人面前也很少說話。“他記得母親總是默默做好飯菜，端到他面前，吃完飯一起再看會兒電視，他就回房間去了。

這樣的狀态持續了很多年，直到2013年，撒貝甯的母親因為腦溢血不幸離世。

母親離去的那個晚上，撒貝甯痛苦萬分。他發現，他做錯了一件事情：“我一直以為，讓我媽媽以我為傲，是送給她最大的禮物。”

“可後來才發現，我最大的禮物還沒來得及給——那就是當她還在我身邊的時候，多和她待一待。”

04

媽媽走後，他總在尋找她的“影子”

“年輕時，我覺得我爸媽會長命百歲，一輩子都跟我在一起。從沒有認真想過，有一天失去了他們會怎麼樣。“

在2015年一次演講中，撒貝甯對現場的年輕人吐露心聲：“當那一天來的時候，從失去的那一秒鐘開始，你就會明白，一切都結束了，再也沒有機會去彌補了，這就是人生。“

或許是媽媽的離去太過沉重，撒貝甯總覺得對母親有所虧欠。在後來的很多節目中，他總是不自覺地想要彌補，想要在他看到“母親”影子的人們身上，尋找逝去的蹤迹。

在2015年《我是誰》節目中，撒貝甯作為嘉賓在一個家庭裡體驗哈薩克族的牧民生活，在這個大家庭中，他有了“父親母親“”弟弟妹妹“，一起參與波瀾壯闊的雪中大遷徙。

在節目即将結束時，他不舍地擁抱了節目裡的“母親”，跟她告别，并且貼心地囑咐她：”我注意到您的腰不好，您今後多注意保護腰。“

後來，他和其他嘉賓傾訴：“在這個節目裡，我每叫一聲媽媽，心裡就像有根針在紮一樣。”

撒貝甯的媽媽在離去之前，已經不太能說話了，隻是一直靜靜看着他。那時撒貝甯隐約感覺出她眼神裡有東西，問她想說什麼。

然後撒媽媽對他說了人生中的最後一句話：“不要感冒了。”

很久之後，撒貝甯經常在夢裡夢到媽媽，在夢裡，他們聊起天來一點都沒有障礙，感覺特别好。

那天節目結束時，他抱住哈薩克“母親”的那一瞬間，也感受到了和夢裡一樣的感覺，那是母親留給他的感覺。

“我突然覺得，老天爺是安排我在這裡，把自己對母親從前的遺憾，能夠彌補上。所以最後我很用力地抱着她，那個時候我已經分不清楚到底是哪個媽媽了……”

2017年，在《出彩中國人》中，一位78歲的奶奶上台引亢高歌，引發了現場的熱烈掌聲。

當奶奶介紹說自己是部隊文工團的一個演員時，撒貝甯的表情發生了微妙的變化，眼睛裡一瞬間閃過了很多情緒。

在投票環節，撒貝甯脫口而出道：“我給媽媽先投吧。”

其他的嘉賓都很疑惑他的稱呼，撒貝甯這才對老人解釋道：“我父母也是部隊文工團的，也是80年代轉業的。我媽媽是沈陽音樂學院畢業的，和您一樣，都是遼甯人……”

“看到您站在這，就像看到自己的母親一樣。”

這位阿姨的身上，有着母親的影子。讓撒貝甯這一刻特别感傷的是，他曾經忽視了母親的夢想。

撒貝甯的媽媽退休後也特别喜歡唱歌，還加入了老年合唱團。每當有家庭聚會，媽媽都忍不住來上兩段。但撒貝甯總對她說：“媽，你别讓人笑話了。”

很久後他才意識到，作為孩子，他并沒有意識到歌聲是母親生命裡的一部分，也沒有去關心一個老人到底需要什麼。

“媽媽走了以後，想聽她唱都沒有機會了。我甚至都沒有好好問過母親，你的夢想是什麼？作為兒子，我有沒有機會替你完成你年輕時沒有完成的夢想？”

“此時此刻，如果我能夠幫一個母親完成她的心願的話，我覺得這是上天給我一次彌補的機會。”

說到這，撒貝甯已經哽咽，“所以，我把這一票投給媽媽。”

不少現場的觀衆為之動容。投票結束後，撒貝甯走上前，長久地擁抱着這位“母親”。

無論在雪山還是在舞台，每一次擁抱，都是一次找尋。

在茫茫人海中，撒貝甯小心翼翼地嘗試着拼湊每一塊關于母親的拼圖。

但每一個都是你，每一個也都不是你。

05

愛，是每個家庭的議題

“讓我痛苦的是，我一直沒有尋找到和父母最有效的溝通方式，或者說向他們表達愛的方式。”

在接受某次雜志采訪時，撒貝甯透露了自己的困惑：“直到母親去世都沒有找到，而現在我又開始苦苦尋找和父親的溝通方式。”

作為國内最頂尖的主持人之一，撒貝甯可以在舞台上迅速和陌生人建立溝通渠道，卻十幾年都沒辦法和最親最愛的人彼此了解。他試圖從很多人的故事乃至文學作品中尋找答案，但是卻無能為力。

這不僅僅是撒貝甯一個人的困局。

他身上的故事，恰恰折射的是千千萬萬個中國家庭的溝通困局。父母和孩子明明有着至親的血緣關系，為何卻成為了“精神上的陌生人”？

父母和孩子之間，能否彼此敞開心扉毫不設防地交流和溝通，也許，是每一個家庭都要探索的難題。

但有一件事毫無疑問：我們當下能做的，是抓緊每一個可以表達愛的機會，向彼此說出：“我愛你。”

*資料來源：新浪網、微博、百度知道、央視網