文|李梅

春韭的顔色和美味，融入不少古詩中。杜甫曾有著名詩句：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觞。”

春韭，也是我們今天的時鮮蔬菜，比反季節蔬菜要有味得多。“六月韭，臭死狗”，這是我們家鄉的一句俗語，這說明天熱時的韭菜不但不好吃，其營養價值也要大打折扣了。

“一畦春韭綠，十裡稻花香。”這是清代曹雪芹的詩句。春回大地，陽氣上升，一畦韭菜，欣欣向榮。

“芽抽冒餘濕，掩冉煙中縷。幾夜故人來，尋畦剪春雨。”明代高啟的《韭》詩，韭菜的清香已經躍然紙上。

“韭早春先綠”“早韭綠且纖”，無論是金人元好問還是元人周權，哪位文人稱贊的韭菜不是春韭？

“一畦春雨足，翠發剪還生。”宋代劉子翚把韭菜能一茬一茬地連續收割、具有旺盛生命力的特點淋漓盡緻地表現出來。這種生命的長久之菜又叫“久菜”。

當然，把韭菜說成久菜，經學家、文字學家許慎早在東漢時就這樣說了，他在《說文解字》裡解釋“韭”字時就曾經說過，“菜名，一種而久之者，故謂之韭”。這就是韭菜曰“韭(久)菜”的原因吧。

現在，我們一年四季都可以吃上韭菜，在古代，冬季要想吃上韭菜并非一件易事。西晉的全國首富石崇與晉武帝司馬炎的舅舅王恺比闊鬥富時，就曾經因為在寒冬臘月端出了韭菜而讓王恺顔面盡失。但王恺哪裡知道，石崇端出的韭菜其實是冒牌貨，他不過耍了點小聰明，把麥苗摻在了韭菜根裡，糊弄一下大家罷了。這則《世說新語》裡記載的故事，讓我們知道了冬韭在西晉時絕對是個稀罕物。

但這不等于說西晉以前的冬季，人們就吃不上韭菜了。據《漢書·循吏傳》記載，早在漢代，京城就有溫室韭菜了，隻不過一般人吃不上，隻有皇家或貴族能吃到。“太官園種冬生蔥韭菜茹，覆以屋庑，晝夜燃蘊火，待溫氣乃生。”但是這個溫室韭菜沒有種多久，就被一個叫召信臣的大臣彈劾了下去，原因是召信臣認為冬天種出來的韭菜是“不時之物，有傷于人，不宜以奉供養”。皇帝一聽，覺得有理，于是停止了溫室種植。這一停不當緊，一下子讓宮中開支“省費歲數千萬”。

當然，韭菜的曆史要比漢朝早得多。《詩經·豳風·七月》就曾經說過：“四之日其蚤，獻羔祭韭。”意思就是說，“二月初，大清早，羊羔嫩韭祭寝廟”。韭菜祭祖，在古代是必不可少的，目的是讓過世的列祖列宗也早點嘗嘗鮮。《清史稿·禮志》中，依然把“鯉魚、韭菜、鴨蛋”作為正月的薦新物品。當然，這除了韭菜的新鮮、味美之外，與韭菜的“剪而複生”也有很大關系，意思是祈求祖先護佑自己的子孫永遠昌盛。

需要說明的是，在古代，韭菜是不作為素菜上餐桌的。明人李時珍就曾說過：“五葷即五辛，煉形家以小蒜、大蒜、韭、芸苔、胡荽為五葷；道家以韭、薤、蒜、芸苔、胡荽為五葷。”

古人還認為，韭菜的“辛”勁，能夠驅除五髒的濁氣，對人的内髒起到一個大掃除的作用。晉代《風土記》裡就說：“正元日，俗人拜壽，上五辛盤。五辛者，以發五髒之氣也。”所以自古及今，人們都有早春食韭的習俗。“斷覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。”嘗鮮，就是古代詩人贊頌韭菜的主要原因。

明清正月的薦新禮中，雖然也有韭菜，但普通百姓要想吃到冬韭，依然不是一件容易的事，光價格就讓老百姓望而卻步了。康熙時柴桑所著的《燕京雜記》中，就曾談到過韭菜的價高：“冬月時有韭黃，地窖火炕所成也。其色黃，故名。其價亦不賤。”

正是因為韭黃的“價亦不賤”，所以它頗受皇帝青睐。乾隆十八年(1753年)的十二月二十日，乾隆皇帝就曾經讓禦茶坊“伺候五辛盤”，他下令将蔥、姜、蒜、韭和辣芥切成細絲，配以黃酒合醬食用，真是能吃會吃了。

回頭再說說杜甫《贈衛八處士》詩中的那頓飯。

乾元元年(758年)冬天，杜甫因上疏救房琯，被貶為華州司功參軍。冬天杜甫曾告假回東都洛陽探望舊居陸渾莊。乾元二年(759年)三月，九節度之師潰于邺城，杜甫自洛陽經潼關回華州，衛八的家就在杜甫回轉時經過的奉先縣。在奉先縣，杜甫訪問了居住在鄉間的少年時代的友人衛八處士。

“少壯能幾時，鬓發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔别君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，兒女羅酒漿。”

一夕相會，盛情難卻，經過離亂之苦好不容易相見一次轉眼又要分别的杜甫，感慨萬千，動情地寫下了這首《贈衛八處士》。這首詩讓他們的友誼長存的同時，也讓這頓韭菜佳肴流傳千古。

宋代詩人劉允成就曾經以《夜雨剪春韭》為題，專門寫了一首詩，記載這件事：“杜老情何恨，東風夜雨春。炊粱留客款，剪韭薦時新。”

（壹點号：讀點）