一說起人魚，我相信大家腦海中浮現出的都是一位人身魚尾、長發披肩、心地善良的大美女。因為小時候看過《安徒生童話》，裡面就是這麼寫的！

不過，天底下有那麼那麼多人魚，可不都是童話裡那樣美麗善良的姑娘。今天就帶大家看看人魚家族裡的“醜東西”（bushi）。

先看個美的。丹麥哥本哈根港口的“小美人魚”銅像，雕塑的是安徒生童話中的人魚形象。

美人魚 VS.醜人魚

如果你去歐洲旅遊，就會發現那裡的建築、雕塑上，經常能看到人身魚尾的美女。這些“美人魚”，其實很多是海妖塞壬。塞壬在希臘神話中，本是半人半鳥的妖怪，在海島上唱歌魅惑加害水手。

因為能魅惑人，它們的容貌往往被描繪為美女；又因栖身海島，便有傳說将它們的形态改成半人半魚——美人魚版塞壬就是這樣誕生的。公元8-9世紀，法蘭克王國的加洛林王朝統治大半個歐洲，他們将希臘神話中的各種神怪形象，廣泛應用在建築裝飾上，其中也包括塞壬（鳥形、魚形均有），自此，美人魚版塞壬就成了歐洲建築的常見裝飾元素。

人魚作為裝飾圖案出現在西方建築上時，形象大多比較柔美，并常常搭配有鏡子、梳子等女性化的物件。

但也并非隻有女性人魚，比如英國格林威治大學鐵門上裝飾的人魚，就是長着胡子、面相威嚴的男性。

公元11-13世紀，歐洲流行羅曼式建築。這種風格要求柱式和柱頭的形态盡量對稱，于是常被用作裝飾的美人魚版塞壬，為了實現完美對稱，魚尾便一分為二。這種“裂尾人魚”風靡一時，不僅應用于建築中，還常常出現在版畫裡。

星x克的裂尾人魚logo，造型就來自一幅16世紀的版畫。

廣告位招租！

中國傳說裡也有美麗的人魚，唐代筆記《洽聞記》中記載，生活在東海的“海人魚”，人身膚白如玉，長發像馬尾般油亮，無論雌雄，眉目都如美麗女子；魚尾無鱗，卻有輕軟的五色細毛；性格也很好，從不害人——因為貌美溫順，它們甚至會被沿岸的鳏夫寡婦抓去，養在池中充當伴侶。

不過古時候，“美貌”其實不是人魚的通用設定——人魚的顔值有高有低。比如中國明代《廣東新語》中記載的人魚，雄性叫“海和尚”，雌性叫“海女”，都是披發紅臉的怪物；另一種叫“盧亭”的人魚則是黃眼睛，面色黧黑，短發焦黃，尾巴隻有幾寸長。

鄰國日本還有長得更驚悚的人魚：一張猴子臉，吻部突出，嘴裡全是海魚般的細齒。

19世紀的日本人魚畫像，跟大家印象中的“美人魚”相去甚遠。面相雖不讨喜，但據說叫聲像雲雀笛一樣動聽，身體還散發着怡人的香味。

有的人魚還由性别決定顔值，比如愛爾蘭的人魚，雌性格外漂亮，有綠色鱗片和長發，雄性卻是小眼睛、綠牙齒、綠皮膚、酒糟鼻的醜八怪。

日本四面環海，民間傳說中半人半魚的妖怪特别多，其中有一種叫“海女房”的人魚，會拖家帶口，到出海的漁民家去偷鹹魚吃，而且隻吃偷來的，如果人類給它東西吃，它反而不接受。

遇見人魚，是禍是福？

《廣東新語》中的人魚“海和尚”和“海女”，不僅長相抱歉，還很不吉利：它們出沒于大風雨中，船舶見之傾覆，所以有“毋逢海女，毋見人魚”的說法。

西方的塞壬也一樣是海上災星——即便長得再美，遇到它們要是不趕緊堵耳朵，就會變失心瘋，葬身魚腹。

海洋變幻莫測，古時航海頗具風險，可能見到奇特生物，也可能遇到可怕的災難。那些“人魚不祥”的說法，其實大多是人們在為海難尋求解釋。但有些時候，這類傳說也會有逢兇化吉的轉折。

公元1771年一個甯靜的春夜，沖繩石垣島附近的海面上，忽然傳來人們從未聽過的美妙歌聲。次日清早，出海的年輕漁民網到了那位神秘的歌者：一尾名為“贊”的美麗人魚。

善良的漁民将人魚放回大海，贊心懷感激，便告知此地馬上就會發生大海嘯。漁民急忙趕回家，帶全村父老上山避難。當天傍晚，數十米高的巨浪吞噬了沿岸所有村莊，躲進山裡的村民則逃過一劫。

1771年沖繩地區的這場海嘯，是日本有史料記載的最大海嘯。僅石垣島所在的八重山群島地區，記錄的死亡人數就超過9000人。海嘯過後，“贊”的故事廣為流傳。其實故事中人魚的出現也很不祥，是海嘯的先兆，但人們卻加上了漁民放生、善有善報的後續，使“遇見人魚”變成一個禍福相倚的開放式關口。

搖錢樹與不死藥

當然，并不是所有人魚傳說都與海事吉兇挂鈎。

有時候，人魚象征的是來自大海的寶藏。比如《搜神記》《述異記》等古書記載的鲛人，生活在中國南海，它們的眼淚能化作珍珠。有的鲛人為報答人類，就要個盤子，哭出一盤珍珠相贈。天啊，令人羨慕！

鲛人還擅長紡織，它們織出的“鲛绡”又稱“龍紗”，質地輕薄，皎潔如霜，傳說入水不濕。漁民與之貿易，再将鲛绡轉手賣出，在人類的集市上可值千金。

在朝鮮半島和日本，則把人魚當成靈丹妙藥。

這兩地有十分相似的傳說，都是說漁民無意中得到一塊人魚肉，被女兒誤食，之後女兒維持着少女的姿态活了數百年。朝鮮半島的少女據說活了300多年，而日本的少女活了800年之久，最後看破紅塵出家為尼，人稱“八百比丘尼”。

八百比丘尼的故事源自日本福井縣小濱市，當地空印寺中的這個洞穴，傳說是八百比丘尼入定之地。圖片來自百度百科

八百比丘尼的故事在日本流傳極廣，流行小說、影視動漫中，都常有“吃人魚肉長生不老”的情節。

除了人魚肉，日本在江戶時代，還有“人魚骨”是止血神藥的說法……回想一下前面“贊”的傳說，明明有智慧有情義、卻被當成珍稀藥材，咱也不知道日本人魚的心理陰影面積得有多大哈。

長期以來，世界各地有很多人堅信人魚的存在。很多地方的海灘都曾有“發現人魚”的新聞，還有把白鲸照片當做美人魚，發布在網上博人眼球的事件。日本還曾用猴子與魚縫合制成“人魚标本”，出口歐洲……

“吃人魚肉長生不老”的傳說，在日本動漫中被廣泛使用，《火鳥》《名偵探柯南》等作品中都有提及。日本漫畫家高橋留美子更是以此為線索，創作了“人魚系列”漫畫。

如果從客觀科學的視角看的話，傳說中的人魚到底會是什麼呢？

自然界中與人魚關系最緊密的動物，要屬儒艮科的大海牛（已滅絕）和儒艮了。這兩種海洋哺乳動物，都有尾巴特化形的月牙形“魚尾”，一對乳房生長在前肢基部，雌性哺乳時要将幼崽抱在懷中，上半身露出水面。

所以很多人認為，古時水手、漁民曾在海上遇到過它們，而遠觀雌獸哺乳的場面，就是人魚傳說的現實源頭。（一秒破案）

給儒艮标本戴上裝飾，作為“美人魚”拍攝的老照片

撰文 | 崔婧沄

部分圖片來自 | 圖蟲創意

微信編輯 | 高興

本文原載于《博物》2017年5月刊