從小到大，我的鞋子都是媽媽買的。家裡人的觀念都很傳統，所以無論是媽媽還是外婆，都覺得我身上有個地方很丢人——我的腳很大。大多數女孩子都穿34或者35碼，可是我卻需要37和38碼的鞋子。很多漂亮的女鞋都沒有這種尺碼。所以媽媽替我買鞋子的時候，最常說的一句話就是：給她拿一雙36碼的。36碼的鞋子，我肯定是穿不下的。從初中開始，雙腳就到處都是磨傷，襪子上經常鮮血淋漓。但媽媽告訴我：沒關系的，忍一忍，鞋子會撐大的。你穿大碼的鞋子，腳就會越來越大，女孩子的腳不能這麼大。

高中時候，我交了第一個男朋友。因為腳一直擠在鞋裡，我什麼運動都做不好。不過有一個運動是我喜歡的，那就是遊泳。周末時候，幾個同學一起去遊泳館玩，同學阿齊看到我腳上的傷疤，吓了一跳，問我怎麼了。我就把鞋子的事情告訴了他。這有什麼。他笑着說：走，我陪你去買一雙稱腳的鞋子。我們倆下課走的是同一條路，關系本來就不錯。齊家是做生意的，家境優渥，給孩子的零花錢也多。他替我付了錢，我說以後可以每個月還他。

阿齊擺了擺手：不用。我替喜歡的女孩子買鞋，幹什麼要她付錢。

但是，不到一天的時間，媽媽就發現鞋櫃裡多出來的37碼的新鞋，我說是同學送的，這讓她暴跳如雷。

他是害你！她說：媽媽讓你穿小一号的鞋是為你好！如果腳太大了，以後走出去有多丢人啊？你們還小，覺得怎麼舒服怎麼來，一點都不懂事！

阿齊買的鞋被她扔了。

後來上體育課的時候，他問我為什麼不穿他送的鞋。聽見被我媽媽扔了之後，阿齊毫不在乎。第二天，我又收到了他送來的一雙一模一樣的新鞋。

于是，媽媽找上了學校，覺得這是不正當的男女關系。她在教師辦公室歇斯底裡說的一句話在今後的高中生活裡好像噩夢一樣萦繞着我：那個男學生是什麼意思？！是包養我女兒？

我被阿齊“包養”了——學校裡開始嘻嘻哈哈地傳這句話。

其實鞋子隻是一方面。衣服，發型，護膚品，書包，文具……我使用的所有的東西，都必須是媽媽替我選的，是她覺得好的。她告訴我，這就是一個負責的母親該做的事情，其他媽媽不這麼做，是因為她們根本不愛自己的孩子。

那天之後，阿齊和媽媽的對峙便展開了。

他替我買了新的文具、水壺、書包，哪怕媽媽看到就會扔掉，可他仍然繼續買新的。他的父母很支持兒子的行動，覺得“這才是男子漢該做的”。

然而，媽媽也采取了十分簡單粗暴的對策——那就是向學校請了我的病假，徹底不讓我出門。

媽媽怎麼能放你出去！她對我哭喊：他們想把你從媽媽身邊搶走！就像你爸爸當年離開我們那樣，你也想離開媽媽嗎？

可是我不想穿小碼的鞋子，我也不喜歡粉紅色的衣服！我躲進了自己的房裡，反鎖上門：我不喜歡橙色的書包，我也不喜歡一直留這個短發發型！

但她隻會說一句話：那是因為媽媽愛你，媽媽愛你所以才想給你最合适的！

我反鎖房門絕食，一直耗了三天。

就在自己意識不清的時候，外面響起了敲門聲，還有阿齊的聲音。是我。他說：我來救你了。

聽見他的聲音，我像是找到了救星，立刻打開了門——現在是深夜，屋裡黑乎乎的，他站在我的門外。

他的身後還站着一個中年女人，一開始，我以為是媽媽，卻不是，不過是個相似的人。她的體型、長相都和我媽媽很像。

我問，你怎麼來了？我媽媽呢？

這時候，我才發現，家裡的房門是開的，有兩個人正将一個黑色的睡袋似的東西往門外拖。地上有一灘黑乎乎的污漬，散發着濃濃的血腥味。

沒事了，我替你換了個媽媽。阿齊笑着抱住我：從此，她再也不會強迫你了。

剛才将“睡袋”拖出去的兩個人回來了，他們遵照阿齊的命令清掃我家，并且帶走了屋裡所有的東西，就像徹頭徹尾的搬家。接着，兩人又開始往空屋裡搬運新的用具。

全都是阿齊選的，他覺得合适的。

他拍了拍我的背：快把這身粉紅色的睡衣換下來吧。我給你準備了最适合你的藍色。

我呆呆地看着他，地上還有一副染血的破碎眼鏡——媽媽的眼鏡，還沒被兩人清理掉。

“怎麼了？”阿齊笑着問我，“這就是男子漢應該為他喜歡的女孩子做的，給她最合适的。如果不這麼做，說明他不愛她。”