當事人口述:“14歲那年行差踏錯的一步,換來的是一輩子的痛苦悔恨!”
16年前的盛夏,烈日炎炎,生活在北方某城市的14歲女孩“方欣”(化名)迎來了她的初一暑假。彼時正處于敏感青春期的方欣不會知道,在日後回顧過往時,這個暑假的前方正蹲守着一隻醜陋的怪獸,輕而易舉地将她原本的人生撕碎、毀滅。
貧苦家庭出身的少女,從小與爺爺奶奶相依為命。
方欣出生于東北小城,父母在她很小的時候就因意外雙雙離世,她隻能被爺爺奶奶接去身邊照顧,全家人的生活開銷都指望着爺爺那點微薄的退休金。
家境雖然貧寒,爺爺奶奶卻都對這個小小年紀就失去父母的孫女疼愛有加。為了争取給小方欣提供更好的生活條件和教育資源,老兩口嘗試着搞過不少副業進行額外創收。
“爺爺奶奶賣過水果,大冬天馬路上結的全是冰,爺爺騎着倒騎驢拉着凍柿子和奶奶去早市上賣。冬天天亮得晚,他們出發的時候路上幾乎沒有行人,隻有掃大街的環衛工人忙着清理道路上的積雪。”
圖片截取自網絡
方欣回憶着兒時爺爺奶奶為自己付出的一切,忍不住啜泣道:“特别對不起他們,小時候就想着快點長大吧,長大了出去工作,好讓爺爺奶奶都能過上好日子,可别再這麼起早貪黑地忙了,他們這個歲數已經禁不起折騰了。”
後來奶奶的腰脫(腰椎間盤突出症)加重,實在是幹不動了。爺爺就在家樓下的路口門洞裡支起了自行車攤,主要是幫一個小區的人補補車胎,換個氣門芯兒什麼的,賺點零碎錢。
圖片來源網絡
讓老兩口感到欣慰的是,小方欣是個特别懂事的孩子,無論是生活還是學習方面,都很少讓他們操心。後來奶奶被腰脫折磨得時常連床都下不來,還在讀小學的方欣就主動承擔起了照顧家庭的重擔,做飯洗衣收拾屋子給奶奶擦洗身子,她都能做得很好。更難得的是即使在這樣的環境裡,她的學習成績始終保持在班裡的上遊水平。
方欣這朵在逆境中開出的花,生得十分美麗。
她皮膚白皙面容姣好,生就的杏仁眼眼尾微微上挑,有種敏感而又疏離的“易碎感”,很有幾分陳曉旭的影子。
彼時剛滿14歲的她,身高就已經長到了一米六八,身材比例還特别好,盡管家裡沒錢讓她學舞蹈,但卻一直是由學校挑選出的舞蹈隊成員,還曾代表學校去市電視台參加舞蹈比賽,奪得群舞組第一的好成績。
靓麗的姿容并沒有讓她變得自信,她反而很害怕因為長相被同學關注,走在校園裡的她通常微低着頭,不敢與别人發生眼神接觸,尤其是男生。
她很自卑,從小學開始,她的家長會就隻能自己出席,她也從不通知爺爺奶奶。
“小學班主任很體諒我的家庭情況,就不讓我去開家長會了,都是提前把要說的重點内容單獨告訴我,我很感激她。”
到了初中,再沒有那麼為她着想的老師,在青春期的敏感因子重疊下,方欣整個人變得愈發多愁善感。
“有次上英語課,老師叫我起來答題,我不敢看講台,隻低着頭小聲讀句子。英語老師挺好笑地說,咱們班上這是有個林黛玉啊!”
少女14歲的暑假,買不到的後悔藥。
時間回到16年前的暑假,方欣為了補習她成績中最差的科目英語,原定在每周四和周六去一所藝術學校的大樓裡上課。
“那個補習班是學校裡的英語老師在假期時辦的,租用了一間藝術培訓學校的教室。那個學校暑期也有學生上課,現在想想,其實就是類似藝考培訓班的地方吧,也不是什麼正經八百的學校。我們那個小地方,可能根本就沒有所謂的藝術學校。”
暑假伊始,方欣就開始去英語補習班上課,第一節課她就去早了。假期裡補習的人特别多,上一個班的課還沒結束,她根本連教室都進不去,逼仄的走廊裡總共放了兩個長條凳,都被等在門外的家長給坐滿了。她閑着無聊,就走到一個有落地玻璃的教室外面,看人家“藝術學校”的學生怎麼上課。
命運可能就是從這個無心之舉開始,發生了轉折。
圖片取自網絡
她隔着玻璃看了一會兒,被裡面上課的老師發現了,雖然人家沒說什麼,但給她看得挺不好意思的,于是方欣就轉身離開了。
正好在這個時候走廊裡的一扇門被打開了,一對男女走了出來,和她走個頂頭碰。
男的打量她一眼,随即問她:“你是學表演的嗎?”
方欣下意識地搖頭否認。
那個男的又問:“學舞蹈的?”
方欣解釋說她是在那邊上英語課的,說完還拿手指了一下教室的方位。
那個女的就跟她講,她們是一個劇組到這邊來挑選演員的,覺得她形象不錯,希望她也能一起進來聽聽。說完就很自然地把手搭在她肩膀上,帶她一起走進那個有一整面落地玻璃的教室。
兩人自稱是受《推新人背後的故事》劇組委托,來此地招募演員的。然後把什麼“首都老藝術家協會”“全國推新人大賽”之間的淵源講了一遍,又拿出了一些材料,展示他們成功“推出來”的明星,有在《還珠格格Ⅲ》裡飾演知畫的秦岚,有擔任《快樂大本營》主持的謝娜,還有苗圃、祖海、袁泉等一串名人大腕兒。
男為劉建
據方欣回憶:“那個女的當時就安排我站在他倆身邊,搞得那個教室裡的老師和學生都以為我是他們倆一起的,後來居然有學生向我咨詢問題!我特别被動,同時内心又特别激動。我也說不好,就感覺,有種突然被命運眷顧的驚喜。”
後來方欣才知道,過來“選演員”的那兩位是夫妻倆,他們常年負責為“首藝系”舉辦的以各種名目圈錢的賽事招攬生源。天真無知的方欣當時居然以為自己真的遇到了伯樂!
“伯樂”再三勸說方欣去參加比賽,并且許諾說這個賽區不會有人比她更适合!方欣按捺住心底的激動,告訴對方這件事她自己做不了主,需要告知家人再做定奪。對方給她留下了手機号,對她說最遲這周末告訴他們決定,然後他們再通知她後續的安排。
“那堂英語課我明明是去得最早的,但是最後卻遲到了半節課。特别後悔,老夢到那天,我看到當初的自己在走廊裡瞎晃悠,急得我沖着自己大喊大叫!醒來鬓發都是濕透的。”方欣痛苦地述說着一切,說:“沒有後悔藥,沒地方買後悔藥……”
方欣直到現在都還記得,那節課下課後她去了趟菜市場,買了三斤青魚。這種魚最便宜,又可口,是家裡用來改善夥食的菜肴。晚上她做了一道家常的炖青魚,爺爺一回家就說:我一上樓就聞着魚味兒了,怎麼做得這麼香呢?!
爺爺胃口很好,奶奶則照舊被病痛折磨得沒什麼胃口,方欣思緒良久,對爺爺奶奶說了當天的奇遇。
“爺爺是當做挺平常的事情聽的,就跟聽鄰居讨論誰家娶的兒媳婦娘家多有勢力一樣,隻當是聽個熱鬧。直到我提出想去試一試,爺爺這才意識到我把這事當真了。”
爺爺是個老實巴交的工人,一輩子隻知道踏踏實實地幹活兒過日子,從沒想過這輩子能走運。事實上,他已經失去了一兒一女,僅有一個小兒子在世,還趕上了下崗大潮,日子過得緊緊巴巴,誰也不比誰過得好。
“他勸我别想這些,出名發财不是咱們這樣的家庭能想的事兒。可是我當時什麼也聽不進去了,滿腔都是壓抑多年的熱血,覺得憑什麼就我們的日子過得這麼苦?爺爺奶奶都六七十歲了,吃頓青魚都當好不錯的菜!”
年幼的喪父喪母,爺爺奶奶拉扯自己長大的艱辛苦難,她小小年紀就經曆過的各種不公,種種情緒一齊湧上心頭,她幾乎是哭着對爺爺說,她想去嘗試一下,就這一回,不行就算了,但是她想要去嘗試一回!
爺爺咽下飯,又漱了漱口,然後問她,得拿多少錢?
“我當時就愣住了,我沒想過拿錢,不是選我當演員嗎?那應該給我錢才對啊。”
“那個叫劉建的騙子,他毀了我一生!”
天真的方欣告訴爺爺不用花錢,爺爺不置可否。她看爺爺也沒反對的意思,就拿起家裡的座機電話,撥通了“伯樂”的号碼。
對方告訴她,下禮拜去省城的凱賓斯基酒店參加面試,這次來面試這個賽區的是他們的賽事創始人劉建,讓方欣打扮得漂亮一些,還勉勵她:“要有自信!相信自己能行!”
她記下了一切事項後,跟爺爺說她要自己去,從所在的城市去省城無非也就三個小時的火車,她覺得自己完全可以做到萬無一失。爺爺不肯,執意要陪着她一起去,最後她提出讓同小區裡關系處得很好的一戶人家的媳婦兒陪着,爺爺這才同意。
去省城參加面試的那天,她們淩晨三點半就起床了,去車站趕最早的一班火車。奶奶特意跟着起來,拖着病痛的身闆給她和同去的小媳婦兒一人洗了兩個香瓜帶着路上吃;爺爺給她拿了三百塊錢,告訴她窮家富路。
她懷着對出人頭地的強烈渴望踏上火車,來到省城,又按照給她留下手機号碼的兩口子交代好的路線,趕赴凱賓斯基酒店。一頭撞進了追夢的深淵。
當天來參加選拔的多是和她年齡相仿的初中生,女多男少。
面試他們的人不止有劉建,同來的還有一位經常能在電視上見到的熟面孔老演員,據說是首都藝術家協會的。
劉建給大家出了幾個命題小品,讓他們挨個出來即興表演;又教大家背兩句台詞,也是讓大家一個一個地出來念。
長相在人群中最為拔尖的方欣,是被點到次數最多的人。劉建的頻頻贊揚也使得她心花怒放,覺得自己八成是被選中了!
果然,劉建最後點到的通過面試的人當中,方欣是第一個被叫到的。
然而劉建話鋒一轉,提出需要把這些沒有任何表演經驗的學員,帶回北京進行統一訓練。他又舉例了87版《紅樓夢》劇組,強調訓練的必要性。
而訓練是需要費用的,費用是需要學員們自己掏的。訓練為期一周,需要每人繳納3600元錢,他這邊會給學員和學員的一名家長提供訓練期間的住宿和飲食,但是去北京的路費得學員自己出。等到訓練結束後,他們就可以直接進入《推新人》的劇組,出演角色。
“我當時覺得天一下子塌了下來!”,方欣在前一秒還在為未來歡呼雀躍的内心,兜頭被澆了一盆冷水。
她看着劉建又播放起了由衆多明星拍攝的宣傳片,那些發掘她的兩位“伯樂”提到過的明星全部在列,更有《還珠3》裡飾演五阿哥永琪的古巨基和一些港台明星參與。告訴大家推新人是多麼正規的賽事,首都藝術家協會是多麼渴望能吸納新人。
劉建問他們,都沒問題吧?她絕望地隻想着大哭一場。
這時很多家長都在向劉建提問,他應對如流,一一作答。陪着方欣一起來的小媳婦兒也問了個問題,她問劉建:“您覺得我這個妹妹能行嗎?”
劉建用贊賞的目光看着方欣,回答:“我看好她。”
小媳婦兒又問:“你覺得她能演主角嗎?”
劉建反問她:“你知道小姑娘的潛力嗎?那是不可估量的!”
就為了劉建這句擲地有聲的表态,方欣打定主意,無論如何都要說服爺爺奶奶支持她走這條路!
“多麼幼稚天真愚蠢可笑啊”,方欣發過來這樣一句話。
“逐夢演藝圈?是摧毀你人生才對!”
究竟她當初是怎樣勸爺爺奶奶拿出那筆不菲的費用的?方欣拒絕就這個話題深入下去,她隻是說,那時爺爺一個月的退休金僅有四百出頭。
加上路費和應急的錢,爺爺交給她整整4000塊錢!
那個陪着她去省城參加面試的小媳婦兒姓劉,在社區診所當護士,得知方欣的爺爺同意給她拿錢,沒等方欣來開口求她,她就主動答應請一個禮拜的假陪方欣去北京。
一切都顯得那麼順利,好像未來對她格外關照,以後的人生即将走向光明……
“訓練的地點在首藝歌舞團,一個名不副實的地方!當時的北京五環還很蕭條,我們坐着車,一路從市區的火車站開到了一個廣闊的大農村,周遭環境格外凄涼孤立,還有一股很嗆鼻子的臭味兒。”
而到了地方以後,展開的所謂訓練更是直接讓人傻眼:“他們把人都集中起來,搞起了軍訓。對,就立正稍息齊步走的那種字面意思的軍訓。”
“然後剩餘的時間會給你上個什麼模特課啊,還讓女孩子去買高跟鞋,去學走貓步;還有表演課,讓大家盤腿打坐閉眼聽音樂;所謂音樂課就是學習推新人的主題曲,好像叫《你注意到我了嗎》,我記得是這個名字,不過叫不準了。”
他們還組織學員看一部電視劇,就是1999年由劉建和秦岚主演的《推新人的故事》
方欣回憶着劇情,說:“現在想起來真是覺得挺無聊的,就是電視劇版的《逐夢演藝圈》,但當時也不懂,看得很認真,還讓我們都寫了觀後感交上去……”
“劉建在劇裡把自己拍得可偉光正了,裡面還有個女孩的角色,據說那個演員也是從推新人大賽裡出來的,扮演的角色就是為了出名和老男人怎麼樣怎麼樣的。”
她說,還記得有一個主要角色是由《家有兒女》的胡一統扮演的。
在首藝歌舞團的住宿環境堪稱窘迫,每個學員和家長都擠在一張床上,床是标準的宿舍上下鋪,兩個人擠在一起連翻身都費勁。
“當時都入伏了,連個洗澡的地方也沒有,我眼看着大家夥都變得嗖哄哄的。”
一個禮拜的訓練很快就結束了,接替他們的下一批學員也陸續到達的,這個時候方欣意識到,自己可能是上當了。
“其實也沒有想是不是上當了,也不敢想。每天都過得非常焦慮,其它學員也是,都覺得這裡面肯定是有點問題。”
最後一天,劉建出來講話,隻講接下來他們還有推新人大賽,希望他們可以報名參賽。當然,還是要繼續交錢才行。
“那些家長都憤怒了,問他不是要招演員嗎?為什麼還要參加比賽?”方欣說:“都吵起來了,還有大罵他騙子的,但是劉建特别鎮定,說拍攝延期了,如果不想參加比賽隻想拍戲的,過後等開機了會通知你們的。”
方欣失魂落魄地問劉建:“我能拍戲嗎?你真能給我打電話嗎?”
劉建看着她回答:“你肯定沒問題。不過如果你留在首藝歌舞團,對你以後的發展助力會更大。”
劉建說的留在首藝歌舞團,意思是每年交兩萬塊錢學費,在這裡長期培訓。
别說這樣高額的費用她承擔不起,就算是能承擔她也不想再留在這個鬼地方上那些垃圾課程了。
方欣隻是又問了一遍:“你們真的會給我打電話嗎?”
她說,當時劉建從鼻孔裡噴出一個笑,是皮笑肉不笑的那種,态度很輕蔑。
他“嗯”了一聲,就不再理她。
方欣說,她回到家以後抱着恐懼的心理,每天都在等待那個劇組的電話。整個人就像着了魔一樣,每天回家第一句話就是問奶奶:“他們有沒有給我打電話?”
爺爺奶奶特别無奈,勸她别想那麼多了。而嬸嬸還會故意在人多的時候笑話她,言下之意是說給她爺爺聽的,說她爺爺真是老糊塗了,居然給她拿錢打水漂玩兒。
“我那時候應該就患上恐慌症了,我一看到電話全身都發抖,有一次上課的時候老師手機響了,我清晰地感覺到心髒在那時跳空了一拍。從那以後就落下一個毛病,緊張的時候心率就高,有時候跳得非常不齊。”
為此她已經吃了16年的心得安(普萘洛爾),發病次數最頻繁的時候,一天要吃三片,連着吃了好幾個月才穩定下來。
後來方欣隻讀到高一就辍學了,她的奶奶在長期的病痛折磨中于方欣初二時突發心梗去世。
麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人,方欣爺爺就在老伴兒去世不久後摔了一跤,全身多處骨折,無力再負擔小孫女兒的學費,于是方欣主動提出辍學,在家附近找了份工作。
回憶那段時間,方欣說是自己把厄運帶回家,帶給爺爺奶奶不幸的。
“我學習成績在初二時下滑得特别快,我每天都把精力用在不切實際地盼望,和驚慌失措上了。我根本沒心思學習了,讓爺爺奶奶跟着特别上火。”
她曾在日記本上一頁一頁、一行一行地寫下“我該死”。
“就不斷地寫這三個字,寫了半本,天天寫。”
方欣最痛恨的是,這個騙局在此後多年仍在進行,甚至如果不是疫情下被迫打斷,以後也還是會繼續下去。
她認為,講出這些事,以便警醒像她當初一樣傻的年輕人,是她唯一能做的事了。
她說:“我這輩子是廢掉了,都說逐夢演藝圈,我看他們隻能摧毀你人生才對!”
結語
現如今,演員愛豆畸高的天價薪酬正不斷地驅使着大批少男少女懷揣明星夢。可現實是,沒有資源與資本的年輕人,是很難在這個圈子裡闖蕩出頭的。何況還有像是吳亦凡這種人,利用手中資源侵犯年輕少女的罪惡發生。
希望學生朋友們能借鑒前人之事,好好學習,考取考上一個好大學,為未來争取更多的保障。
如果方欣當初沒有在英語補習班的走廊逛遊,是否人生将會不同?這是每一天都在摧殘着方欣精神的疑問。我隻希望,方欣還能從往事的陰影中重新站起來。
注:以上全文均取自真實事件,部分細節(如人物姓名)采取模糊化處理。
#娛樂圈那點兒事##你有壓力過大,偷偷抹眼淚的時候嗎#
#你曾被生活逼到什麼境地##你有哪些被騙的經曆##你曾被什麼套路騙過#
【關注我,看老電影推薦 複古八卦 舊時光裡的一切】
,