“人與人的關系脆弱而危險，但我想以兄弟為主題，借助人與人之間難以割舍的東西，尋求人際關系的更多可能性。”

這是日本知名作家西川美和創作《搖擺》一書的初衷。小說主要講述了早川稔和早川猛兩兄弟在一個家裡長大，他們和同一個女人智惠子有着說不清道不明的關系。兩兄弟和智惠子一起郊遊時，智惠子突然從搖擺的吊橋上墜河身亡，兄弟兩人内心的“搖擺”就此展開。

接下來，煙灰缸将帶領大家翻開這本書，一起去感受家庭中那些不為人知的陰暗面，體會在親情羁絆下，人們内心深處的糾結和掙紮。

親如手足之間，也暗藏着比較

哥哥早川稔小時候身體虛弱，一直被父母呵護着長大。高中畢業後，他順理成章地留在父母身邊，幫父親打理加油站生意。

而弟弟早川猛卻一心想逃離這種生活，他不顧父親反對，毅然離家去東京學了攝影。

八年後，猛在母親一周年忌日時回到小鎮。

他看到哥哥已經把加油站經營得有聲有色，并在其中心滿意足地安甯度日，享受着工人對他的順從和尊敬，猛的内心湧起些許酸楚。

他期待哥哥能夠永遠羨慕自己、注視自己，可此時，他感覺哥哥已經看不到他了。

其實猛并不知道，哥哥一直羨慕他可以做着高薪體面的工作，過着閃閃發光的日子，而自己卻隻能一輩子守着父親和加油站，過着一成不變的生活。

東野圭吾在《惡意》中說道：

“我恨你搶先實現了我的理想，我恨你優越的生活，我恨當初我如此不屑的你如今有了光明的前途。”

人與人之間的比較與嫉妒，哪怕是手足之間也存在。

煙灰缸想起電視劇《父母愛情》中的一段劇情，細品起來也意味頗深。

姐姐安欣嫁給了有學識、有品位的歐陽懿，而妹妹卻找了個不拘小節、文化程度也不高的江德福，在這一點上，安欣在妹妹面前是有優越感的。

當江德福帶着一盆白色菊花來家裡時，安欣一直抿着嘴笑。

但因為江德福的團長身份，哥哥嫂嫂卻對這個大老粗畢恭畢敬，就連他身上的缺點也成了特點，這讓妹妹安傑得意不少。

不同的婚姻，讓姐妹倆走向了不同的人生，那份血脈至親間的暗自較量，讓堆滿笑容的臉後藏着淡淡的憂傷。

《詩經》中說：“凡今之人，莫如兄弟。”

在這個世界上，除了父母之外，最親密的關系就是兄弟手足之情。一味地比較和攀比，隻能讓自己情緒不定，心生失落。

在煙灰缸看來，手足之間，幸福不用比較。你過得好，我衷心祝福；你過得不好，我幫襯一把。不攀比，不嫉妒，相互扶持，彼此珍惜，這才是一家人該有的樣子。

最懂事的孩子，往往最讓人心疼

作為家裡的長子，早川稔從小就很有哥哥的樣子：

吃東西時，他自己挑小的而把大的留給弟弟；猛被欺負或做錯事被訓斥時，稔第一時間站出來維護他。

後來猛去東京學攝影，稔理所當然地背負起家庭的瑣碎，照顧父親、經營生意、充當弟弟和父親之間的調和劑。

在稔還是個孩子的時候，他曾夢想去東京看長島茂雄打球。可直到長島茂雄退役，稔都沒去過東京。

他默默守着父親，守着加油站，這就是他生活的全部。他沒有質疑過，也從未抱怨過。

最懂事的孩子最委屈，也最讓人心疼。他們過早地看懂了大人的艱辛，所以主動放棄了屬于孩子的天真，背負起超越年齡的責任。

這讓煙灰缸想起熱播劇《人世間》中的周秉昆，他是周家的小兒子，憨厚老實，但讀書不靈光，初中沒畢業就被分配到木材廠當了工人。

大哥周秉義和二姐周蓉都是人群裡的佼佼者，他們為了追求自己想要的人生遠走他鄉。隻有看起來愚笨的周秉昆一直留在母親身邊。

高考制度恢複後，哥哥姐姐都在忙着複習考試，這時母親卻突然中風。

為了不讓在外援建的父親和備考的哥哥姐姐擔心，周秉昆一邊照顧姐姐的女兒，一邊照顧癱瘓在床的母親。

看起來最沒出息的小兒子，成了家裡的頂梁柱。

他不是沒有自卑過，當聽見别人在父親面前誇大哥大姐有出息時，他耷拉着腦袋，低着頭，縮在拜年隊伍的最後面。

宮崎駿在《龍貓》中說：“每個懂事的孩子都更讓人心疼。”

作為孩子，他們有理由去任性、去自私、去過自己想要的生活，但為了成全家人，他們選擇了隐忍。然而，他們并不快樂。

煙灰缸認為，懂事的孩子之所以不快樂，并不是因為他們為了家人而忽視了自己的需求。真正令他們難過的是，自己的委曲求全和付出都被至親看作是理所當然。

會哭的孩子有糖吃，驕縱的孩子有人哄，懂事的孩子也更應該被看見。

親情，是最難割舍的羁絆

早川修是稔的伯父，大學畢業後，他本應繼承家裡的燃料店，這也是他作為長子理所當然的出路，但他卻出乎父母意料喜歡上了律師這一職業。

當早川修通過司法考試，決定出去做律師時，弟弟早川勇剛好處于失業期。

就這樣，早川勇和自己的哥哥互換了角色，迫不得已被叫回老家繼承了家業，而哥哥卻卸下長子應該負起的責任，在外面肆意追求自我。

對此，早川勇一直耿耿于懷，他認為是哥哥“先下手為強”，讓自己做了替罪羊。所以每次哥哥回老家，他都會對哥哥冷嘲熱諷。

早川修并不讨厭弟弟，但卻看不慣他愛慕虛榮和裝腔作勢的樣子，因此，父母過世以後，早川修就不怎麼回老家了。時間一久，兩人之間的關系也就越來越淡。

心理學上說：“痛和愛是一體兩面，你有多愛，就可能有多恨。”

雖然兄弟兩人在二十多年裡不怎麼聯系，但當早川修知道自己的侄子有可能面臨牢獄之災時，他還是冒着敗訴的風險替侄子辯護。

世間的悲歡并不想通，但血脈相連的親情卻可以成為我們面對殘酷現實的铠甲。

那些過往的恩怨計較，此刻都被親情所羁絆。

煙灰缸不由想起香港巨星梅豔芳，她出生在一個重男輕女的家庭，媽媽沉迷賭博，兩個哥哥被養成巨嬰。

從4歲開始，梅豔芳就被媽媽要求和姐姐登台唱歌，賺的錢除了保障一家人的溫飽之外，還要填補母親的賭債和供哥哥讀書。

家人隻把她當成搖錢樹，梅豔芳也曾被他們傷透了心，但她還是堅持照顧母親和哥哥們的生活。

去世前，她立遺囑安排好了母親的晚年生活，按月支付贍養費。

從小就沒有體會過家庭溫暖的梅豔芳，一生都在被家人壓榨，直到生命終結。

但她依然選擇了接納，選擇放下怨恨，選擇為母親養老送終。血濃于水的親情，成為她内心放不下的牽挂。

在煙灰缸看來，無論我們經曆過什麼樣的曾經，血濃于水的親情，是我們終其一生都無法舍棄的眷戀。那是我們單槍匹馬闖蕩世界的勇氣，是散落天涯都割舍不下的羁絆。

父親給我們的愛，比想象中要多

“我一直認為父親不愛我，而且從沒懷疑過這種想法。”

早川猛一直覺得父親不夠愛自己，并且一直對此耿耿于懷，這也是他執意離開家的原因，直到多年後他在母親的遺物中發現了一盒膠片。

從膠片盒上的标記可以知道，這是他五歲那年，全家一起出去遊玩時拍的。

畫面上，父親帶着他和哥哥嬉笑打鬧，年幼的兄弟倆搖搖晃晃地在礁石上走着，手腳靈活的哥哥伸出纖細的胳膊把弟弟奮力往上拉。

這些場景在猛的記憶中一片空白，直到多年後的這一刻他才明白，原來父親也是愛自己的。

這個情節讓煙灰缸想起郭德綱和郭麒麟這對父子。電視劇《慶餘年》熱播那會，有人在采訪中問郭麒麟有沒有被父親誇獎？

誰知郭麒麟卻自嘲地回答道：

“我爸從來不看我演戲，我爸不知道我演了《慶餘年》。”

語氣裡，充滿了委屈和無奈。

不久之後，郭麒麟在參演完話劇之後和其他演員一起登台謝幕，這時台下的郭德綱突然走上舞台給了兒子一個驚喜，并拍着他的肩膀說“演得不錯，演得比我強”。

受寵若驚的郭麒麟反應過來後，趴在父親肩膀上哭了起來。

這眼淚，有被父愛溫暖的喜極而泣，也有得到父親認可後的真情流露。

我們常說“父愛如山”，它不僅是指父愛像山一樣偉大，更指父愛像山一樣無言。他們不善言辭、不愛表達，即便是關心的話語，說出來也變成了嚴厲和苛責。

冰心說：

“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！”

煙灰缸覺得，父親的愛裡有着深遠的考量，并不是每一個決定都能讓人在即刻理解，甚至還可能誤會重重。

直到有一天我們長大成人，獨自踏上人生的旅途，在披荊斬棘之際，我們才能明白，曾經沉默的父愛，早已變成我們對抗世界的铠甲。

哥哥出獄那天，猛發動車子，飛速地奔向監獄的方向。他在狂風中聲嘶力竭地大喊：“哥哥，我們回家吧！”

他終于意識到，曾經自己一直想擺脫的關系，卻是内心一直渴望擁有的牽挂。無論之前錯過了什麼，這一次他隻想伸出手去抓住些什麼。

莫泊桑說：

“我們不知不覺地愛着父母，這種愛像人活着一樣自然，隻有到了最後分别時刻，才能看到這種情感的根紮得有多深。”

在這塵世間的感情中，友情需要給予才能獲取，愛情需要付出才能擁有，唯獨親情是與生俱來的血脈相連，融入心，刻入骨。

剪不斷的血脈親情，放不下的牽腸挂肚。無論走到天涯海角，隻要轉身能看到父母在、家在、你在、我在，這就是最好的人生。