青未了丨趙德發作品賞讀之五《閑肉》：無知的偏見

李恒昌

英國作家簡•奧斯汀的長篇小說《傲慢與偏見》描寫了關于愛情的傲慢與偏見；趙德發的短篇小說《閑肉》則描寫了關于文化的傲慢與偏見。

《閑肉》創作于1992年初，同年2月發表于《聊齋園》第2期。同年11月，在《春風》第11期發表。1993年2月，被《小說月報》轉載。1993年入選《1992年短篇小說選》，由人民文學出版社出版。

《閑肉》在内容上與《螞蟻爪子》前後聯系，應該看作是《螞蟻爪子》的深化和發展，也可以稱為“姊妹篇”。因為，《螞蟻爪子》講述的是農民學習文化的故事，而《閑肉》講述的則是民辦老師傳授文化的故事。

這樣一個故事，來自于趙德發當民辦教師的親身經曆，是藝術化形象化了的真實故事。

故事的主人公名叫金囤，是村裡的一名普通青年農民，因為村裡要開辦小學被聘為民辦老師，由此發生了一些令他極為尴尬和不解，也值得人們深思的故事。

那是一個格外重視體力勞動者的地方，也是一個格外重視體力勞動者的時代。金囤所在的村子葛子澗，對身體強壯、能出大力的青壯年特别推崇和敬重。金囤本來屬于棒勞力中的一員，隊裡每天給他記十個工分。他和其他青壯年一起，成為葛子澗掙十分的“特殊階層”，享受極其特殊的待遇。每逢幹最累的活兒，向村外山坡送糞時，可以挑村裡最水靈的姑娘為他們拉車子，一人配一個。不僅如此，他們還可以随意嘲笑那些因體弱或手拙掙不到十個工分的男人，說他們是“什麼黃子，趁早蹲着撒尿吧！”

很顯然，這不是一種正常現象。然而，在那個年代，人們都習以為常了，也就好像成了正常現象。

終于有一天，上級要求村裡要開辦學校。很顯然，這是一件好事，也是一個巨大進步。它至少說明，一向隻重視體力，隻注重培養棒勞力的農村人，也開始重視文化，也想培養有文化的下一代了。

開辦學校之初，因為上級暫時派不來老師，讓村裡自己找。又因為金囤多少讀過幾年書，所以被隊裡選定為民辦教師。對于這一安排，金囤一開始是不同意的。因為他擔心自己根本不能勝任這一工作。“我肚裡那幾個螞蟻爪子，早就拉屎拉光了。”後來，在隊長齊麻子的嘿唬下，他勉強同意“走馬上任”——拾掇拾掇麥場屋子，辦起了學校。

金囤當了老師之後，尤其是作為葛子澗村的第一個民辦教師，論說應該更受人尊重，人們應該對其高看一眼才是正理。然而，誰曾料想，自從當了民辦教師之後，他不僅沒有得到人們的更多尊重和善待，相反還脫離了那個掙十分的“特殊階層”，甚至成了村裡人嘲笑和譏諷的對象。

一切都因為，他當了老師，就不出大力了呀！

在村民眼裡，隻有那些推小車送糞的人，那些下地耕田的人，才是真正出大力的人。至于隻動動嘴皮子，教孩子學“螞蟻爪子”的人，不僅不出大力，而且冬天在屋裡，夏天在樹下，既凍不着，也熱不着，實在是太清閑、太悠閑了。

在他們眼裡，給金囤記九分也算他占了便宜。為什麼？這些人居然還真的總結出四大理由：

理由之一，蹲在學屋裡，風不刮頭雨不打臉。

理由之二，不出大力，省飯。

理由之三，不上山幹活，省衣裳。

理由之四，連鐵鍬鋤頭都省。

這些理由一出，讓金囤頓時啞口無言。

不僅如此，人們還給金囤起了一個外号，叫“閑肉”。意即“清閑之肉”、“無用之肉”。

應該說，這個外号，起得很形象，也很有學問。别看鄉下人沒文化，但在這方面，在諷刺挖苦人方面，卻是表現得特别有文化，也特别有水平。愚昧中的智慧，是何等的悲催！

村裡人對金囤當教師，瞧不起，起個外号，這都可以理解。起了外号，背後偷偷叫好了，暗暗地平衡一下自己的心理，也就得了。但想不到，這些人居然公開叫出來，而且直接叫到了金囤的面上，自然也就讓金囤難以接受。

更為嚴重的是，他們還編成歌謠，當金囤給孩子們上課的時候，漫山遍野地唱：

金囤唻！

閑肉唻！

坐在陰涼真好受唻！

而且，不止一個人唱，七八個人一起唱！

假期到了，金囤不僅不能休息，而且要重拾棒勞力的活計，而且繼續遭到人們的嘲弄。

金囤唻！

閑肉唻！

再推小車難受唻！

金囤聽了，又羞又惱。而那些唱歌的人，卻躲在一起哈哈大笑。

這是怎樣一種奇恥大辱！

在這個問題上，這些人看似嘻嘻哈哈鬧着玩兒，實質上采取的是一種極其惡毒的侮辱人的方式。

應該說，金囤是值得肯定的人物。面對人們的無端羞辱，他沒有特别放在心上，而是努力學習，刻苦備課，以此彌補自己知識上的不足，真心想把孩子們教好。

然而，金囤的水平和能力畢竟是有限，要想短時間内讓他有大的提高也是不現實的。終于，他的真實水平在一次上級的聽課中露了餡兒，他不懂裝懂，有些不知道的問題，憑自己的理解胡亂講。結果，惹惱了來聽課的慕校長。很快上級便派來了新老師，他被停止當民辦教師，重新回生産隊參加勞動，他短暫的民辦教師生涯結束了。

重新回到生産隊裡之後，金囤變了。不管幹什麼活兒，都沒有像當老師之前那麼出色了。會計的記工薄上他的名字下面是一串“9”字。他從此一蹶不振，每當下地時，總是遭到那些掙十個工分壯漢的嘲笑：“算什麼黃子，趁早蹲着撒尿吧！”

好端端一個金囤，好端端一個青壯年，為什麼變成了這個樣子？因為他的心死了。因為他受的打擊太大了。

哀莫大于心死，悲莫過于無聲。

人們隻看到了他當民辦教師的清閑，有誰看到了他肩負的責任，他承擔的壓力，他所做的努力，他的奉獻和付出？

當他遇到困難，遭到非議，甚至遭到嘲笑和侮辱的時候，最終被停止當民辦教師的時候，有誰關心過他？有誰關注過他？組織在哪裡？公平在哪裡？正義又在哪裡？

這等狀況，大有“我本将心向明月，奈何明月照渠溝”的意思，大有“我為教學苦努力，教學置我于不義”的意思。

這是一個巨大的悲劇，是民辦教師金囤的悲劇，是文化的一個悲劇，也是時代的一個悲劇。

悲劇的根源在哪裡？人們為什麼對金囤持如此的偏見？金囤教師生涯為什麼會以失敗而告終？

一言以蔽之，一切都是因為沒有文化或者說缺少文化所導緻。

這是沒有文化者的短見與偏見；是無知者的傲慢與偏見！

這是缺少文化者的失敗和屈辱，也是缺少文化者的妥協和屈服！

問題的症結在這裡，關鍵也在這裡。

這就是《閑肉》所表達的深刻主題，也是趙德發對社會現實的深刻批判。

罵人最傷人的方式，不是罵其無法無天，也不是罵其缺乏道德，而是罵其沒有文化。

趙德發通過短篇小說《閑肉》，通過對知識者的傲慢與偏見，指陳了沒有文化或缺少文化的社會現實，希望能夠得到人們的高度警醒。

事實上，不獨金囤所處的年代，不獨金囤所在的葛子澗村，時至今日，在很多地方很多領域很多方面，依然或多或少地存在對文化、對知識者的傲慢和偏見。隻是與金囤所處的時代表現形式不同而已。

自從不再擔任民辦教師之後，金囤消沉了，堕落了，不争了。魯迅通過《狂人日記》發出“誰來救救孩子？”的呐喊；趙德發則通過《閑肉》發出“誰來救救民辦教師金囤們？”的呐喊。

有人在評價《傲慢與偏見》時指出，愛是擯棄傲慢與偏見的曙光。我們希望這一結論，同樣适用于對文化的傲慢與偏見。

因為，讀小說《閑肉》我們還會發現，人們對金囤的傲慢與偏見，除了他們缺乏文化之外，往深處思考和分析，可能還有一個原因，那就是有一點對金囤當民辦教師的嫉妒，對他過上知識分子生活的嫉妒。

是那顆嫉妒之心，影響了他們的思想和行為。

這些人，最缺少的可能不是文化，而是愛！這是最深層的一點，也是最根本的一點。

（本文摘編自李恒昌著《大地上的歌吟·趙德發創作評傳》，時代傳媒出版集團有限公司·安徽文藝出版社2021年8月出版，定價：62元。）

作者簡介：李恒昌，男，漢族，鐵道戰備舟橋處黨委書記，濟南鐵路作家協會副主席、濟南市簽約作家。先後出版文學作品10部。散文随筆集《愛之蒼茫》獲第八屆山東省精神文明建設“精品工程”獎，文學評論《王小波小說誤讀》獲第八屆中國鐵路文學獎。近年創作完成并陸續出版“當代作家創作評傳系列”之《莫言創作評傳》《王蒙創作評傳》《鐵凝創作評傳》《張炜創作評傳》《趙德發創作評傳》等九部，主持創作大型組詩《泉城九歌：濟南之詩》《大地飛歌：中國高鐵之詩》、報告文學《1976：鐵血舟橋》等。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！