今年年後開學沒多久，上海出現了新一波疫情，上海大學三個校區被封。3月3日晚九點後，教職工被緊急召回學校做核酸檢測。

　　經曆了當天晚上的淩亂，第二天的傳言滿天飛與生活突變帶來的小興奮，第三天的焦慮與後來的慢慢習慣，測核酸、備課、上課、給單獨在家的未成年孩子打電話，生活在繼續。

　　春陽拂煦，在延長校區大草坪上，第四次核酸檢測做好，真是輕松了許多。舉目四望，正看到草坪西側的幾株白玉蘭中的一株開始綻放花朵。白的發亮的花朵在深綠的香樟與紅磚教學樓的襯托下格外醒目。前幾天白玉蘭還都是花苞，幾天工夫，就開始盛開了。時間的刹那感一下子變得強烈起來。

　　後幾日，春陽更加溫暖，領到盒飯的我，索性就坐在草坪上吃起來，擡頭正望到那棵白玉蘭。其他的玉蘭也陸續開放，那棵則開得熱烈起來，已有花瓣開始飄落。

　　白玉蘭是春天開花最早的幾類植物之一，同時，也是早花中花朵最大的植物。在百花未醒的早春時節，玉蘭已雍容綻放，滿樹玉白，惠風吹拂，花枝搖曳。這一樹亮白的繁花，純潔如花中仙子，在這乍暖還寒，百花未醒的早春，顯得楚楚動人。

　　白玉蘭的美，美在花形，如小蓮花，有聖潔之氣；美在花色，純淨亮白而潤厚，無一絲嬌豔之氣；美在花香，不甜不膩，清幽而略調上一點令鼻腔舒服的苦味；還美在這開放的時節，春暖猶寒，梅花已落，百花未起，純然獨立。然而，人們卻遺憾于玉蘭的花期之短，從初放到零落，就幾天工夫。

　　在這個特殊的時間，我忽然感到玉蘭的這個花期的短，也是美的，也美得恰到好處。短一分賞花人興緻未足，長一分興緻漸減，恰在這不長不短之間，給賞花人留下恰到好處的些許惆怅。一年一度的玉蘭花開，像極了人生奮鬥的階段性目标實現。那成功的花朵，成功的喜悅，就持續那幾天，然後複歸于平靜，開啟下一個曆程。

　　一個人在漫長的奮鬥過程中，陪伴自己的更多是孤獨，是沒有光彩的長時間的勤勞，像極了一年中大部分時間默默無聞的玉蘭。玉蘭樹形普通，枝葉普通，春生夏長秋冬凋零，隻剩下灰突突的枝幹和孕育的小絨包，曆經風雪，默默無聞。直到來年陰曆二月初，它迎來一年的高光時刻，在萬千睡眼惺忪的植物間，一下子靓麗起來。

　　花開不是玉蘭的意義，隻是玉蘭生命過程的一個節點，一個有目标的生命過程的一個節點。同樣，成功也不是人生的意義，隻是一個有目标的人生過程中的一個節點。況且，并不是所有奮鬥都會有預期的結果。不管成功與否，生活繼續，酸甜苦辣，風霜雪雨，生命的過程本身就是生命最大的意義。

　　過不了幾天，玉蘭花落，新葉始生，泯然于衆，又默默啟始于生命的新程。(王味之)