在美國明尼蘇達州的一家快餐店，每天都能看到挺着肚子的女人對着漢堡大快朵頤，她們臉上透露着緊張和期待，氣吞山河的架勢就像吃下的不是漢堡，而是被耶稣開過光的聖餐。

這個吸引無數孕婦慕名而來的漢堡，擁有響亮的名号：催産漢堡，是周邊女性的靈丹妙藥，也是待産孕婦尋求解脫的最後途徑。

它以至少讓31個孕婦在一天之内就躺進産房而著名。

每個在食用漢堡後卸貨的母親，都會被記錄在餐館内的生子勳章上，在當地的孕媽圈子裡，它已經成為生産的代名詞，當你看見一個大肚婆走進餐館，就知道她到了日子。

吃了它，沒到日子的會早産，超了時間的會解脫。

如果非要用一個詞來形容這款漢堡，那就是聖母瑪利亞的童貞、赫拉女神的金鞋，可遠觀不可亵玩，一口就能讓女孩當媽。

“我吃過很多漢堡，也生過很多娃，但隻有它能讓生産不再是一項突如其來的事故。”

“你會對它尋常的口味抱有懷疑，但第二天就會明白它的名氣并不是網紅的騙局。”

凱蒂·恩格勒（Katy Engler）是漢堡上市後，第一個享受到催産福利的顧客。

當時隻是對它誘導生産的名字産生了興趣，沒想到6個小時後就被送進了産房。

凱蒂當時懷孕已滿41周，她嘗試了幾乎所有能讓孩子出世的辦法，包括但不限于吃菠蘿、睡前、一天散步數小時。

在聽說老闆娘把自己催産的配方公開售賣後，她帶着肚子沖進了餐廳。

“沒懷過的人根本不懂我們的痛苦，從超過預産期的第一天起，你就無時無刻不想着卸貨。”

“我經曆了數次假性宮縮，每當我做好準備，才發現他隻是換個體位。這種感覺就像你走在路上以為被人扯了蛋，低頭才發現隻是褲子拉鍊卡到了毛。”

剛走進餐館的凱蒂飽含忐忑，這家館子和她以往吃過的快餐看起來并沒有什麼兩樣，除了牆上挂着的生子勳章和在菜單上被放大的催産漢堡。

“我仔細詢問過老闆正确的食用方法，但她隻讓我吃完它，然後回家等待。”

凱蒂并不是第一次懷孕，但這次的孩子就是遺世獨立的釘子戶，而你并不能對他進行強拆。

每一口被凱蒂吞下的漢堡，濃郁的芝士和濕潤的肉餅都包裹着她的後悔，摸着沒有動靜的肚皮，她甚至開始痛恨十個月前的激情。

但離開餐館後的幾個小時後，凱蒂就體會到了老闆口中的神奇功效。

“一開始你會懷疑這隻是吃錯東西的陣痛，逐漸規律的收縮卻告訴我這次是玩兒真的。”

“順着消化道下滑的漢堡，帶着聖母瑪利亞的祝語喚醒了他的求知欲，他在不斷地向出口移動，整個生産過程就像放屁一樣輕松。”

凱蒂把自己的奇妙體驗發布在當地孕媽社群，催産漢堡一炮而紅。

孕婦們算着日子光顧餐廳，不能太早，再堅挺的肚子也抗不過一頓漢堡。

普通人吃下催産漢堡，除了美味并沒有奇效，它像是為孕婦量身打造。

曾有人對漢堡成分進行過分析，懷疑老闆在裡面加入了違禁藥品。

但它單純得就像還沒有經曆過情窦初開的少女，打開椒鹽面包，裡面隻有牛肉、焦糖洋蔥、辣味芝士、芥末醬和蜂蜜腌制的培根。

早在2019年的雙城漢堡比賽中，在餐館老闆和兩個女兒的研發下，催産漢堡就獲得了口味第三的美譽。

當時懷有身孕的老闆女兒凱爾西·伯塞特（Kelsey Berset）挺着38周的肚子，天天圍着爐竈打轉，看着新品漢堡就嘴饞。

忍受了幾個月營養套餐的凱爾西決定放縱自己，趁着在後廚的機會幹掉了整個漢堡，僅僅6個小時後，剛步入預産期的凱爾西就進了産房。

對生産效率産生懷疑的凱爾西向醫生求解，隻得到一句可能是吃了漢堡的回答。

“為了驗證生産的原因，我們将它列入了菜單精選，令人意外的是，在這之後，有31位孕婦在吃掉漢堡後24小時内生産。”

“當然也有更多的人花費了幾天的時間。”

至于催産漢堡是否真的是她們卸貨的源頭，并沒有任何的科學證據可以證明，盡管凱爾西認為她們的辣味芝士起了主要的作用。

斯坦福大學醫學中心女性性醫學項目主任利亞·米勒（Leah Millheiser）表示，辛辣食物可能會引起生産，但沒有數據支持這一點。

即便如此，對于那些可能懷上哪吒的孕媽來說，催産漢堡仍然是她們不會放棄的手段。

“我們隻是想讓這辛苦的十個月，結束得更快一點。”