陳紅年輕時
文 | 蓓蓓
編輯 | 嘈坊
2017年,知名主持人李詠帶着《熟悉的味道》團隊到陳凱歌導演家中做客。
在被問到,希望給妻子怎樣的驚喜時?
陳凱歌微微一笑,胸有成竹地提筆寫下一首詩。
節目組為了驗證夫妻二人的默契程度特意連線陳紅,讓她猜猜看,陳凱歌想做一道什麼菜給她吃?
陳紅想都沒想,脫口而出:紅燒肉元寶蛋。
在座嘉賓驚到掉下巴,被陳氏夫妻的高級狗糧膩到了。
陳凱歌點頭道:“我就是做了幾道菜把她拿下的,紅燒肉元寶蛋。”
衆所周知,陳凱歌在遇到陳紅之前,應了那句老話“自古才子皆多情”。
他有過兩段失敗婚姻和一段長達7年的同居史。
陳凱歌的前半生故事裡藏着三個女人的愛恨情仇,直到遇見陳紅。
他從多情之人,變成了專情之人。
比起陳凱歌的愛,陳紅付出的有過之而無不及。
1996年嫁給陳凱歌,她從紅極一時的大明星轉戰幕後做制片人。
成為掌管公司的大管家、兩個兒子的母親、陳凱歌的發言人......
她身兼數職,幹了整整23年。
有人曾問她:你留念燈光和舞台嗎?
她卻說:他是我的大樹,我願意做樹底下的小草,為大樹做點什麼,是我作為女人的人生目标。
11968年,陳紅出生在江西一個軍人幹部家庭,父母都是高級知識分子。
陳紅是天生的美人胚子長得跟洋娃娃似的。
但是父母對她的教育裡刻意淡化了對外貌的褒獎,他們更希望女兒成為注重内心修養的人。
果然不負衆望,陳紅從小對藝術感興趣,讀書時曾是學校裡的文藝骨幹。她性格開朗率真,人際關系和溝通能力相當出色。
1986年,陳紅考上夢寐以求的大學,上海戲劇學院表演系。
憑借驚人的美貌,剛上大學的陳紅就被《聊齋》劇組選中出演“連城”一角。
1987年,瓊瑤的《幾度夕陽紅》劇組選演員,一眼相中了人群中最亮眼的陳紅,帶着她到台灣拍戲。
1991年,陳紅回到國内,出演了電視劇《三國演義》裡的“貂蟬”。
畢業時,她非常幸運的獲得了其他同學沒有的待遇,被分配到北京青年藝術劇院工作,相當于一畢業就拿到了“鐵飯碗”。
1993年,陳紅再次收到瓊瑤的邀請到台灣出演了兩部劇:
《梅花三弄之水雲間》的汪子璇;
《煙鎖重樓》裡的柳吟翠。
無一不是美人佳麗的形象,一颦一笑吸引無數觀衆的目光。
陳紅憑美貌被冠以“内地第一美人”的稱号,名氣在海峽兩岸間打響。
然而,此時的陳凱歌是中國影視圈最風光的人,他正在戛納電影節上享受着《霸王别姬》帶來的無限榮光。
他們的命運即将交彙。
21994年,陳紅在好友的推薦下來到《風月》劇組試鏡。
等待的過程中有些疲累了,她就閉目養神,不知道過了多久,她隐約感覺背後有人,猛地睜開眼,發現陳凱歌導演正坐在她身後的椅子上,認真端詳着鏡子裡的陳紅。
一陣羞怯和心動襲上心頭。
“當時我心裡一下有一種怦然心動、說不清楚的感覺。”
這是陳紅與陳凱歌的初次見面。
後來某些原因陳紅沒能出演《風月》,倒是因為共同朋友的飯局,她第二次與陳凱歌碰面了。
這次他們放下拘束,舉起酒杯,把酒言歡聊了起來。
陳凱歌是擅于察言觀色的人,很快她發現陳紅的個性像個“假小子”,性格豪邁、爽朗,完全沒有美人的清高。
陳凱歌饒有興緻地問她:“你怎麼不怕我?”
陳紅聽後笑了,她反問:“我為啥要怕你?你是老虎還是豹子?”
飯局尾聲,陳凱歌不禁向陳紅示好:“我喜歡你的直爽性格。”
陳紅得意地回答:“喜歡我的人多了去了。”
那天以後,他們的關系更近了一步。
戀愛初期,有朋友問陳凱歌,你一個文化人,怎麼找了個明星做女朋友?
陳凱歌說,陳紅是個對自己的美不自知的人。
交往時,他們都曾是對婚姻不抱期盼的人。
陳紅曾經給陳凱歌的信中寫道:“不然咱們關系散了吧,反正你我都沒想過要結婚。”
這封信讓陳凱歌重新審視這段感情。
此前他已經有過三段不美好的感情了,對待婚姻并不抱多大期望。
身為國内頂級導演,聲名在外,他的身邊從來不乏莺莺燕燕。
1996年,陳紅遠在溫哥華拍戲,身處戛納的陳凱歌忙完工作後就買了機票飛去見她。
金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。
當陳凱歌拿出鑽戒向陳紅求婚時,她的花容月貌上寫滿了驚訝。
那一年陳紅28歲,陳凱歌44歲,兩人年齡相隔了整整16歲。
3
1998年,陳凱歌拍攝《荊轲刺秦王》期間,陳紅無意中發現劇組的資金管理亂套了,嚴重超支60多萬美元,這筆因管理不善被浪費的錢财,足夠拍三部電影了。
她靜下心來盤賬發現問題出在劇組賬目管理無序,沒有規矩,包括劇組人員接私活借東西的壞賬、無端的消耗品數量巨大。這些賬目最終壓到導演一個人頭上。
那時候陳紅剛生下大兒子不久,面對新婚生活的巨大債務考驗,内心焦慮不堪。望着對金錢賬目不擅長的丈夫,她決定親自出馬擺平。
陳紅拿出多年來她拍港台劇攢的積蓄,加上陳凱歌的所有積蓄,到對方公司談判商讨了一番,全數還清了債務。
那一年,他們全家一分錢沒剩,全部投進了《荊轲刺秦王》裡。
最焦慮的時候,她就安慰自己:既然選擇嫁給這個人,嫁給藝術,就要付出全部捍衛這個家庭。
那以後陳紅下定決心要親自做制片人,為了能讓陳凱歌專注創作,劇組裡一切大事小事全交給她來辦。
結婚第7年,他們拍攝《無極》的宣傳期,劇組頻發小事故,陳紅全部一個人扛。
有一次常務工作人員出車禍受傷,陳紅說什麼都要親自去醫院慰問,換做以前陳凱歌也隻會派助理過去。
然而陳紅的管理風格是:事無巨細,劇組上下一視同仁。
他們的電影宣傳時,經常會提到一句話:我們劇組是有愛的地方。
事實也證明了這句話:
拍《無極》的時,男女主角謝霆鋒和張柏芝這對昔日戀人也在劇組溫馨的環境中冰釋前嫌。
殺青那天,張柏芝偷偷去找陳紅告訴她謝霆鋒的生日到了。陳紅二話沒說去定了蛋糕給謝霆鋒辦慶生儀式。
2012年拍《搜索》的時候,陳凱歌又一手撮合了高圓圓和趙又廷。
當時陳凱歌跟陳紅打賭:哪一對男女來演這兩個角色都能成。
這部電影播出後的兩年,高圓圓就嫁給了趙又廷,相愛至今。
陳紅常說自己像個“管家婆”,雖然做制片人是個苦差事,但是過程中她得到了成就和滿足是做演員時體驗不到的。
4拍攝每一部電影的過程裡,艱難的時刻永遠比較多。
陳紅始終一副捍衛者的姿态為陳凱歌消滅現實難題,包括金錢的糾紛、人際關系裡的穿針引線、劇組上下所有人的溫飽問題。
2008年拍攝《梅蘭芳》期間,陳紅意識到國内外劇組制片的差距。
當時國内劇組還流行将人員分“三六九等”不同待遇,作為最底端的場工們幹最髒最累的活兒,吃的冷盒飯、宿舍沒有被子、空調和熱水洗澡。
陳紅當時就下決心從這部電影起,他們的劇組要搞“改革”。
作為一個資深吃貨,陳紅最先從改善夥食入手。
她說:“我們片場14位大廚,每天4頓飯,雞蛋随便吃,點心随便吃,保證熱氣騰騰的飯菜。電影結束後我還把大廚的名字加到了片尾字幕裡。”
解決了溫飽,她又給員工安排統一的宿舍條件、安裝空調、熱水器。
雖然提高的夥食和住宿成本算到經費裡,但她認為一切都值得:“因為大家吃好了,休息好了,開心了才會自覺幹活,導演也就高興了,我們每天完成9鏡頭,按期完成,無形中節省了350-500萬。”
精于算賬的陳紅,總是能用最溫暖人心的方式把事情做到最妥當。
5一個女人常年奔波在由五湖四海各色人組成的大環境裡。
陳紅吃過虧,與人争吵過。
2002年的《和你在一起》是她擔任制片人的第一部電影。
這部電影她毫無經驗,拍攝完後算賬發現被人忽悠去了200萬。
那以後陳紅虛心像制片人前輩學習,讨經驗,在後來的每一部戲裡,她漸漸強大起來。
拍《趙氏孤兒》時候,開機儀式上舞台突然倒塌了,台下觀衆一片混亂。
陳紅立刻拿着話筒主持大局。
宣傳《搜索》的時候,劇組主創做客《魯豫有約》,陳紅突然在台上下意識眨眼發現眼睛裡毛細血管破了,開始流血。
她并沒有驚慌失措,而是站起身向觀衆說了句“抱歉”才趕往醫院就診。
這是一個職業女性的修養和體面,在陳紅身上永遠看得見“得體”。
《妖貓傳》慶功會上,陳凱歌不能飲酒,陳紅一把将酒斟滿,一飲而盡。
多年來,陳紅用自己的方式為導演擺平一切紅塵俗事,讓陳凱歌不必恥與人談錢,羞于與人分毫必争,始終能活在藝術家的詩和遠方之中。
6結婚25年,她卸下光環,不做美女很多年了。
幾乎所有的妝都在車裡化完,有時忙起來臉顧不上洗就匆匆趕去片場。
有時候她跟阿姨溝通時聲音稍微大一點,就會吵到正在書房靜坐的陳凱歌。
次數多了,陳凱歌的不悅寫在臉上。但是要她不去管事,她又做不到,陳紅心裡壓力也會大。
經常臨出門時,她還要檢查一遍家裡窗簾拉了沒?天燃氣關了沒?
對生活的瑣事掌控早就刻進了她的血液裡。
即便是事業再忙她也從沒疏于對兒子的教育。
大兒子就讀沃頓商學院,成績優異,小兒子陳飛宇踏入娛樂圈跟着他們學經驗。
兩個兒子被她教導地彬彬有禮,待人接物謙遜有加。
陳紅從不覺得這樣的辛苦付出是犧牲,她在25年的婚姻裡得到的比失去得多。
就像她愛慕陳凱歌的心意,從未變過。
她常說:“作為妻子,我應該去支持他。尤其是現在我擁有了一個這麼好的家庭,這種付出很值得。”
人們常常會用批判的眼光解讀女明星的選擇,把那些在婚姻裡的“付出”、“犧牲”當成是讨好行為。
帶着天生的偏見認為,付出多的那個人一定不幸福。
而真相往往是,為家庭付出的過程中,最先獲得成就滿足感的人,最容易得到幸福。
在53歲的陳紅身上,永遠沒有美人遲暮一說,她一個人就像一支軍隊!
,