澎湃新聞特約撰稿 楊健/仰卧撐體育

由于冰雪運動天然條件限制，很多國家并不具備開展冬奧項目的條件，但這依然無法阻擋他們挑戰極限的決心。

在北京冬奧會上，有這麼一群人——他們一人即一國，他們是冰雪孤膽英雄。他們的故事，就是奧林匹克精神的最好诠釋。

威廉·弗萊赫蒂。

3歲時罹患噬血細胞性淋巴組織細胞增生症，一度無法自主進食和站立，頭發和牙齒幾乎掉光，此後10餘年間始終與化療副作用鬥争，并随時面對可能複發的腫瘤……

這是北京冬奧會波多黎各代表隊旗手威廉·弗萊赫蒂的故事——他的選擇，是一次次站上滑雪賽道，用疾馳和急轉，一次次挑戰生命的極限。

“一個人可以被毀滅，但絕不能給打敗”——不為獎牌，隻為一度微茫的生命之火而戰的威廉·弗萊赫蒂，就是扼住命運喉嚨的那個人。

北京冬奧會的高山滑雪男子回轉賽場，弗萊赫蒂順利完賽，拿下第44名。

兒時的威廉·弗萊赫蒂。

一成希望，奇迹生還

專心緻志地玩着3DSL遊戲機上的口袋妖怪，跳着自我陶醉其中的舞蹈，穿着超人的衣服擺飛行Pose，在威廉·弗萊赫蒂留存至今不算多的童年影像裡，天性樂觀的他，從小就愛笑、好動。

然而，當鏡頭轉到冰冷的病房，這個脆弱的男孩，一樣會哭鬧不已，重病導緻的痛楚，讓他抽噎着向父母哭喊，不停呼喚着自己的哥哥：“查理，你在哪兒……”

3歲時，威廉的母親突然發現兒子的眼白有些泛黃，心情忐忑的她帶着孩子去看了醫生，初步診斷威廉的肝髒出了問題，而複診則讓弗萊赫蒂一家如遭雷擊。

“我當時就在想，這孩子不會得了癌症或者白血病吧？”而醫生的回答，着實殘酷到了極點：“如果是癌症，那就好了！”

威廉罹患的，是噬血細胞性淋巴組織細胞增生症，這一病症會嚴重影響免疫系統并危及生命，用醫生的話說，威廉隻有10%的生還可能。

威廉（右）和他的哥哥查理。

一度掉光了頭發的他，比同齡人更加蒼白而瘦弱。三歲半的他，甚至還沒法獨立站立。從鼻子到肚臍，插滿了各種管子的小威廉，已經習慣了在偌大的床位上，安靜地給自己鼻飼。

所幸，在和哥哥查理成功完成骨髓配型後，這個一度被死神攥在手心的孩子，暫時逃離了病魔的追捕。然而，化療導緻的後遺症無處不在，威廉掉光了頭發，22顆牙齒也先後脫落，看上去像個皺巴巴的小老頭。

時隔多年，即将出征冬奧會的威廉，看着自己兒時的影像不禁莞爾：“天哪，我小時候怎麼那麼醜，尤其是腦門，太大了！”

輕描淡寫背後，是全家人不願更多言說的擔驚受怕，但不期而至的變化接踵而至。2010年初，弗萊赫蒂一家從俄亥俄州的辛辛那提，搬到了波多黎各，從事大宗交易品生意的父親，直到舉家搬遷前2天，才通知了家人。

那時，威廉還不滿6歲，對生活即将迎來的變化完全蒙在鼓裡，但很快，威廉就适應了在新環境的生活，并和當地的孩子打成一片。而他和哥哥日常最大的愛好，就是不停翻閱科幻作家安迪·威爾的名作《火星人》。

但他沒有想到，從小就是哥哥跟屁蟲的他，日後又因哥哥一個不經意間的決定，徹底改寫了人生軌迹。

威廉在北京冬奧會賽場。

沿着哥哥的足迹

身處熱帶的波多黎各，冰雪和當地人日常的交集，或許隻存在于冷飲之中。當地最有名的冰沙，是摻上樹莓和羅望子，但弗萊赫蒂并不喜歡這種口味：“看起來太妖豔，也不好吃。”

在這個日常氣溫“有好幾百度”的國家，8年前，威廉的哥哥查理做出了一個在當地人眼中異想天開的決定：“我現在就想參加冬奧會比賽！”

2018年，正在上初中的哥哥查理，親眼目睹了索契冬奧會滑雪比賽，選手們風馳電掣的英姿，在13歲的男孩眼中生了根。

說者無意，聽者有心，老弗萊赫蒂對兒子的選擇格外支持，回想起父子倆的默契，查理也格外驕傲：“我當時隻是說說而已，并不是‘官方聲明’，但現在看來，這一切是那麼成功。”

在冬奧舞台上，波多黎各的存在感并不強。1988年，加拿大卡爾加裡冬奧會吸引了斐濟、關島、危地馬拉和波多黎各等隊伍，但當屆最圈粉的新軍，當屬牙買加雪橇隊。

四個牙買加人在這個熱帶島嶼上組成了有舵雪橇隊，成為最受觀衆喜愛的隊伍之一。1993年，迪士尼還以牙買加雪橇隊的故事為藍本，拍攝了電影《冰上輕馳》。

2002年冬奧會再度落戶北美，得地利之便的波多黎各，再度派出了一支滑雪隊參加奧運，但抵達鹽湖城後才發現，唯一的參賽選手并不具備比賽資格，這次“一人出征”，最終“打了回醬油”。

這也不難理解，為何平昌冬奧會到來之前，主動找到波多黎各冬季運動聯盟要求參賽的查理，讓負責人安東尼奧一頭霧水：“我當時隻想笑，這個孩子怕是《冰上輕馳》看多了吧？”

哥哥查理代表波多黎各參加了平昌冬奧會。

對于并非出生在波多黎各的運動員而言，他們隻要在這個國家居住滿一定年份，就具備參賽資格，但此後每6個月，都必須經過波多黎各奧組委的再次審查。這也使得查理出征冬奧，成為了可能。

架不住反複遊說的安東尼奧，最終松了口。2018年的平昌冬奧開幕式，17歲的查理·弗萊赫蒂以旗手身份入場，看台上，他的親友團拼命地向他揮舞着國旗：爸爸丹尼斯、媽媽安，當然，還有弟弟威廉。

“這是一個令人驚歎的地方，我真的很自豪能稱之為家。代表波多黎各參賽是一次很棒的經曆。我真的很感激。”回想起那一刻，查理的激動溢于言表。

更興奮的則是母親：“看到他手持國旗走進體育場真是太酷了，我是那種會為孩子不明所以驕傲得要命的母親，我不記得那天我對身邊人說了多少遍：‘這是我兒子！’”

“加油，波多黎各！”面對鏡頭，查理使用的是波多黎各更通用的西班牙語，而非母語英語。而看台上的小威廉，面對鏡頭也許下了心願：“我想成為哥哥那樣的運動員，我也在接受訓練，四年後，看我的！”

威廉成為北京冬奧會波多黎各代表團旗手。

“我瘋了？那就瘋到底！”

“我隻想着讓人們在奧運賽場，看到那面國旗，我最大的優勢，就是在波多黎各生活的日子，遠比在美國更長，甚至我都不記得美國是什麼樣子。”

當四年後，同樣已經在滑雪上小有所成的威廉，再度找到安東尼奧時，後者已經習慣了弗萊赫蒂一家的軟磨硬泡。

甚至連波多黎各民衆，都對這個臉上還長着雀斑的男孩好感滿滿：“如果是這孩子參賽，我們100%支持！”

“波多黎各沒有雪，這是事實，我理解來自各個方面的批評。”回想起自己的奧運之路，弗萊赫蒂也坦承并不一帆風順，在無數個磨着安東尼奧的日子裡，弗萊赫蒂拉着他在自己生活的老街逛來逛去，并陪着比自己粗上至少兩圈的安東尼奧打牌。

另一個讓安東尼奧動情的原因，是一路扶持兩個兒子走上滑雪之路的老弗萊赫蒂——2018年不幸因病撒手人寰，痛失摯友的安東尼奧，對小威廉也多了一份父輩的愛憐。

2014年，老弗萊赫蒂在科羅拉多找到了一處閑置多年的滑雪基地，并将其進行了重新改造和擴建，查理與威廉的日常訓練，就在這裡進行。

而滑雪對于威廉而言，有着别樣的複健意義，急速轉向帶來的重力和離心力，對于骨密度提升，有不小助益。曾困擾威廉多年的慢性疲勞症狀，也有了明顯好轉。

但出征北京之前，威廉的健康一度又蒙上陰影，去年的例行複檢中，醫生在威廉左面頰發現了一處腫瘤，所幸是良性。在接受了微創手術後不久，威廉又滿懷信心地走上了滑雪場。

為了能參加冬奧會，威廉隻能用網課追趕同學們的進度，在胡德峰的冬奧集訓基地，每天5點鐘，威廉也要和查理一道，整理好裝備乘坐巴士出發。

“當别人聽到我的故事和決定時，他們通常的反應，就是‘你簡直瘋了’！”愈來愈頻繁參賽的威廉，已經習慣了類似的質疑：“我本來就出生在一個瘋狂之家，我瘋是理所應當的。”

2月4日，鳥巢，波多黎各代表團入場時的旗手，是另一個弗萊赫蒂，17歲的威廉，和出生在德克薩斯的女運動員凱莉·德爾卡一道，高舉波多黎各國旗一道入場。

兩人有着相似的人生履曆，都是在美國出生，在波多黎各旅居多年，并最終獲得參賽資格，這一次，威廉将代表波多黎各，參加大回轉賽事。

“那些童年的回憶，如今在我的腦海裡已經模糊了，或許說，我是有意将它們抛諸腦後了。我知道自己得不到獎牌，但我背後是400萬波多黎各人。”

如今，站上北京冬奧會的威廉信心滿滿：“我隻想證明自己參加冬奧會實至名歸，哪怕是經曆過那樣的苦難。”

本期資深編輯 邢潭