我出生的那年，正好是上世紀的六零年，我的出生的地方是紹興湖塘鑒湖村謝金樓，我出生的一戶人家是祖祖輩輩種田的農民家庭。我排行老三，出生時大哥六歲，二哥五歲。我也不知道為什麼，我會磕磕碰碰地在這個不該出生的時間來到這個世界。

要知道，因為這是三年自然災害中最嚴重的一年。我的生日農曆二月廿四，又是青黃不接的季節。大隊集體共産主義食堂隻能供應清水光湯的所謂稀飯，人人吃得風也随時會吹倒似的。而我的母親，一個才生了孩子的母親，自己命也難保，哪裡還有奶水。

母親自己也說，已經兩個兒子了，她不知道何時走出饑荒，實在不行，隻能放棄我了。滿月後，我就被母親帶到田頭，一把稻草就是我的被子，紫雲英草地就是我的小床，母親參加生産隊勞動，而我任憑蚊叮蟲咬，天天滿身是包，才滿月的我就随着母親早出晚歸，在水田地頭頑強地活着。有時實在餓，小手抓着爛泥往嘴裡塞，母親看見我滿嘴是泥，雖然心痛不已，但她也沒有辦法。沒有幾滴奶水，更本喂不飽我，可我就是依然頑強地活着，這讓母親對我刮目相看了。

第二年，母親不再帶我去田頭，把我扔在長弄堂。我也早早斷奶，依靠草籽糊頭存活。據說我幾個月就能爬，但從來沒有人扶過我走路，所以，到三歲我還是隻會爬不會走，村裡人就此認為我是不會走路的孩子。可後來我還是依靠自己，頑強地站了起來，學會了走路。

在我的童年，曾經數次差點丢掉性命，這些也是我長大以後才知道的，自己沒有任何記憶。

第一次是我冬天坐的藤棵（兒童取暖木桶）坐闆滑落，我掉入火盆，發現時，手腳、屁股已經燙傷，爛了一個冬天。那年，正好隔壁本家上海外婆在紹興，她看見心疼不已。我當兵在上海時特地去看過她老人家。她看到我時，老淚縱橫：“啊是毛毛呀，侬罪甯過呀，侬屁股手上燙的一塌糊度”。

第二次是出麻疹，發燒半月，不吃不喝已經沒有呼吸。以為已經死了，小棺材也做好。但父親不在家，鄰居提醒母親，搞僵壞（指孩子死亡）一個孩子，不與他爹爹說一聲是不可以的，最好讓他爹爹見一面。母親馬上請人發電報到平水水庫工地，爹爹冒着大雪，當夜從平水水庫工地趕回湖塘鑒湖。據說那夜雪厚數尺，雪夜根本無法認路，爹爹幾次落水，天亮到家，一進家門，已死的我大聲啼哭，活了過來。我小時候，母親給爹爹算命，瞎子說爹爹雖然有五子一女，但送終一定三兒，固然一語成谶，爹爹九十四歲如睡着在我臂彎。

第三次是我已經能走能跑，喜歡粘着大哥，跟着他屁股後有吃的。那時，已過三年自然災害，田頭地頭莊稼很多，總能找到吃的東西。早春時節，去年沒有挖盡的荸荠就會出芽，順着下挖就能找到荸荠，就是不洗，也是很甜的，雖然你泥巴滿嘴；到了晚春，河岸邊，墳地旁溝溝紅如同小草莓，酸酸甜甜的；初夏，荷池荷葉初起，把荷梗拔起來，靠近生藕部位梗子，又白又甜；夏天，蓮蓬蓮子正鮮嫩；初秋，鮮甜的菱角滿湖吃不完；初冬，地頭茅草根真甜着；冬天，沒有挖盡的藕在池中，沒有勇氣沒有吃。而我大哥最勇敢，所以，我就一直跟着他，因為，他總能找到吃的。可是，有一次，出大事了。大哥割滿草回家了，母親問他“毛毛呢”，他才發現我沒有跟他回來。他發瘋似的回到田野，發現我已撲在水溝裡很久，淹死了，至少大家全認為我淹死了。大人們把我抱回家，感覺還有點氣，就是昏迷不醒，幾天也沒有醒來。去問了靈菩薩，說丢魂了，在掉下水溝時一吓，魂自己玩去了。人家淹水五分鐘沒命，我是因為掉在水裡時魂已經不在，所以淹了個把小時沒事，這靈菩薩就會胡說。丢魂，那就要叫魂，每天早上，母親帶着大哥，抱着我的衣服，到我掉水溝的地方，母親叫着“毛毛，好居來哉”，大哥就回答“奧，我居來哉”。據說這樣叫了半個多月，我真的醒了過來。在這次丢魂事件中，大哥天天挨打，吃足苦頭。他五歲參加生産隊勞動，從沒有進過一天學校，總算在當兵時學了點文化，年年立功受獎，如有文化早就提幹了，當了五年半兵後還是退伍。

三四歲時，有些記憶了。記得爹爹是生産隊小隊長，家裡情況有所好轉，至少吃飯沒有大問題了，但就是缺錢。那時，記得我們三兄弟的服裝全是母親自己做的，母親十分辛苦，如同一台永動機，白天黑夜地為這個家庭操勞着。我自從能跑會走以後，我就開始下水，不知是誰帶會我遊泳還是無師自通，在四面環水的地方，窮人家的孩子必須會遊泳，這不僅僅是為了可以捕魚摸蝦，更重要的是自救。在水鄉掉在水裡家常便飯，每年淹死幾個孩子也不是新聞。大概我也是怕死，從會走路就早早會遊泳，在水底憋個五六分鐘不在話下，當兵時有一個二十五米寬标準泳池，我可以在四米水底來回走，把人吓着了。而我這功夫是為了挖深陷湖底的雞冠蚌殼，大的有十多斤。學會遊泳，在水鄉孩子就更不會餓死了。父母哥哥們要參加生産隊勞動，我就要為他們張羅飯菜。弄一把四腳蝦網，一把破掃帚，就能到河裡抓小蝦、鳑鲏魚、土布魚，順便再摸幾斤螺獅，家裡就有了和飯（小菜）。到五六歲，我就成為了家裡重要的一個勞動者。