朋友問我，如果在國内生活，你會覺得不适應嗎？

我想了想，對我來說有兩大障礙是我很難逾越的。

一是我沒法用GOOGLE了；二是整個人際圈氛圍，讓我感到大家都過早放棄自己。好像一起爬山，爬到一半，絕大多數人選擇不再繼續，有些幹脆往山下走，一個想繼續往上的人，難免寂寥。寂寥也許不算什麼，更艱難的是精神土壤的喪失，繼續成長變得異常困難。

我所謂“繼續往上走”或者“繼續成長”的比喻與追求名利無關，于是那些貌似兢兢業業追求成功的人士，亦很難是同類。“繼續往上走”，是一種曆經挫折迂回仍然向上的精神成長，是内心愈來愈寬廣；“繼續成長”是忘記歲月流逝，像孩童一樣憧憬一切未知的降臨，是努力實現讓自己變得更好的簡單願望。

Jayne是我認識的一個普通美國人，她60多歲的時候想給自己買輛新車，我想她那麼有錢應該買一部凱迪拉克，她說這是老年人才會喜歡的牌子。現在她快70歲了，依然學習中文，獨自去各國旅行，常常有突發奇想，然後試圖實現再然後放棄，實在很像我認識的一班文藝男女。Jayne的與時俱進與對生活的熱情，讓你覺得和她沒有任何年齡代溝，這差不多是美國老年人的常态。“無齡感”的生活，這是我喜歡美國的種種之一。

國内卻是另一番情景，周圍的朋友常常感歎自己老了，感歎自己大不如以前。我既看不到他們在業務上的精進，也沒有發覺他們對這個世界有什麼比以前更明晰與高明的見地。換言之，我沒有在他們身上發現什麼會令人不覺一驚的進步性，但他們卻自以為老了，老到除了追求名利之外，一切皆不合時宜，一切皆可放棄。

我常常問朋友，你為什麼覺得自己老了呢？女生的答案差不多是有關容貌，身材；男士則覺得自己體力下降，性功能減弱。就為了這點雞毛蒜皮的小事而讓整個心理彌散一種暮氣，無論對自己對周圍的人，都是一種災難。

意識的衰退伴随而來的是真正的衰退，你貢獻給這個世界的将隻有陳詞濫調。

我亦對國内濃烈的養生氛圍感到無所适從。保肝護胃之類的僞科學養生類文章充斥微信朋友圈。每逢和朋友吃飯，也總有深谙此道的朋友圈點各類食物的養生功效，吃飯就是吃飯，将功力性進食模式當作養生方式，讓我覺得很難認同。

一個同你談論中式養生的人，至少看起來老30歲。那種和垂暮老人在一起的感受是如此結實，與年齡大小，皺紋多寡無關。

回到上海，我就會陷入一種抽象的，無處不在的焦慮中，你習以為常的生活，突然變成一種與普遍觀念的對抗。我很難找到“無齡感”人群的存在，這些人總是試圖把自己手裡的工作做到完美，他們總是在往上走閱盡人生遼闊，他們對一切皆保持好奇。

也許是一位比GPS更指路明晰的出租車司機，他知道别人不知道的無名小路；也許是一位快遞員，他有使用封箱帶的絕技，把箱子封閉地如此完美整潔；也許是一位家庭主婦，哪怕是電影裡那位粗魯，穿廉價絲襪但非常懂清潔劑，把家裡擦地一塵不染的後母，我都全心膜拜，因為他們沒有放棄自己。要把每一條路銘刻于心，要研究每一種清潔劑的功效，哪裡有餘力關注歲月流逝？

對于我來說，我會選擇“無齡感”生活模式直到生命終點，工作，承擔責任，學習以及流浪。

無論對誰，此時此刻，就是最年輕最有希望的一刻，我們隻會越來越老。