作家蔣勳在《孤獨六講》裡曾說過：

他最喜歡魏晉南北朝竹林七賢的“嘯”，口字邊加一個嚴肅的“肅”，是一個孤獨的人走向群山萬壑間，張開口大叫出來的模樣。

這個字後來保留在武俠小說《嘯傲江湖》裡，後人卻以諧音字訛傳為《笑傲江湖》，不複見從心底嘶叫呐喊出來的悲憤與傲氣。

如果文字本身也有情感色彩的話，“嘯”便是一個極其孤獨的字。

這是我聽過關于“孤獨”最好的注解。

“嘯”字讓我想到了一個人，和一首詩。

人叫柳宗元，唐代詩人，文學家；詩叫《江雪》，千山獨釣，萬古江雪。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

這是一首被譽為“千萬孤獨”的小詩，約寫于柳宗元被貶永州期間。

柳宗元的一生，是以33歲作為分界線的。

33歲之前，他是少年才俊，意氣風發。

21歲中進士，26歲又通過博學鴻詞科考試，33歲已官至禮部員外郎。

如果沒有那一場革新，他本可前途無量。

永貞元年（805），王叔文、柳宗元、劉禹錫等人，懷着改革時弊、匡救朝政的雄心壯志，發起了浩浩蕩蕩的“永貞革新”。

然而由于宦官專權、藩鎮割據，唐王朝已是積重難返，改革步履維艱。

在勉力推行四個月後，改革還是随着唐憲宗的即位，慘淡落幕。

永貞革新的反對者們一時全面複辟，在他們的刻意誣陷、危言蠱惑下，改革的參與者先後被貶，史稱“二王八司馬”。

永貞革新的失敗，從國家層面上，意味着唐朝的政治更加黑暗；從個人層面上，則意味着柳宗元理想的破滅。

了解了時代背景，我們再來看這首小詩，也許更能體會到詩人當時的心境。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”

詩歌一開頭，就大筆勾勒出了一幅蒼茫冷寂的畫面。

莽莽群山，飛鳥都失去了蹤迹；杳杳萬徑，見不到一個行人。

前兩句似乎無一字寫雪，實際上字字都在寫雪，寒意逼人。

山、徑，本是尋常景物，然而當山成了“千山”，徑成了“萬徑”，好像電影裡的遠景鏡頭一般，畫面頓時變得廣大寥廓，蒼茫深遠。

便在這樣恢弘的場景裡，飛鳥統統不見，人蹤全部消失，觸目所見，隻是雪。

滿山的雪，滿徑的雪，滿樹的雪，滿江的雪，滿天空的雪，雪籠罩萬物，包羅一切，潔白，肅靜、幽冷。

“千”“萬”“絕”“滅”，在最極端的詞句裡，書寫的是詩人内心徹骨的冷意。

滲透進讀者心中的，則是鋪天蓋地的冷寂。

“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

假如我是一名高超的攝影師，拍完了恢弘的遠景，此時鏡頭就該聚焦叙述的中心，也即人了。

鏡頭緩緩拉近，原來這周天寒徹、銀裝素裹的世界裡，并不是空無一人。

且看那寒江之上，不是有孤舟一葉，蓑笠老翁一人。

那老翁身上落滿了雪，鼻子凍得紅通通的，眼睛埋在低低的鬥笠下，眼神滄桑、沉靜而孤傲。

好似那寒，好似那冷，好似那雪，好似那萬籁無聲的寂靜，全都不足為懼。

一個慢鏡頭，隻見那老翁輕輕一甩，釣鈎劃出一個優美的弧度，落入江面，濺起細小的漣漪。

這樣的一幅畫面，美得不可方物。

那孤舟蓑笠的老翁，便是柳宗元的化身。

那釣鈎的輕輕一甩，便是他仰天長“嘯”的孤絕姿态。

假如說開頭兩句“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”是全然的冷，那麼在結尾這兩句“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”裡，我卻讀出了一種熾熱的暖。

這種暖，來源于老翁于茫茫天地間，蔑視冰雪、不可摧折的凜然，來源于詩人不與世俗妥協的決然的孤獨。

這種孤獨，叫自我，它讓人堅定、勇敢，不與世俗同流，永遠永遠堅守本心。

兩千多年前，哲學家柏拉圖在《飨宴》裡寫下一個有趣的寓言：

遠古時代，人類并不是現今的男性、女性，而是有三種：純陽性、純陰性，與陰陽人。

後來人類得罪了神，作為懲罰，神把三種人都劈成了兩半。

所以我們每個人都是不完整的，每一個被劈開的一半，永遠都在尋找另一半。

可是，被劈開的人實在太多了，世上大多數人也許都找不到。

每個人與生俱來，都是孤獨的。

我們的一生中，有許許多多種孤獨，要去抵抗，要去和解，要去接納，最終，要去擁抱，要去享受。

比如，愛的孤獨，語言的孤獨，不被理解的孤獨，情欲的孤獨，精神的孤獨，以及死亡，這一生命最本質的孤獨。

害怕孤獨，便往往走入孤獨的反面，群體。于是如無頭蒼蠅一般亂闖亂撞，惶惶不可終日。

對群體由畏懼、妥協到依附、最終泯然衆人。

不害怕孤獨，孤獨就是生命圓滿的開始，在孤獨中自處，于孤獨中卓絕。

在熱鬧中失去的，我們終會在孤獨中找回來。

【版權聲明】本文由詩詞世界（shicishijie）原創發布，作者：葉寒。