■00後、90後、80後、70後、60後……不同年代出生的人，對春節有着不同的記憶。時空流轉，歲月如梭，變化的是閱曆、身份和年齡，不變的是對故土的惦念，對回家的渴望。那些久遠歲月的春節，成為生命中無法繞過的記憶，标志着過往，影響着前路。

我剛把陽仔抱到北京的時候，他才剛滿百天。今年春節要回老家過年的時候，他已經拿到了駕照，可以開車載我一程了。我從來沒有問過他有關回鄉的意義，但每年到這個時刻，他都默默地收拾好自己的東西，回到他父親的出生地，再次見到了小20年好不容易認全了的親戚。

從北京到郯城，手機導航地圖顯示的距離是710公裡，開車經過天津、滄州、德州、濟南，最終抵達山東最南部與江蘇接壤的城市——郯城。20年間，往返上百次，早已對這段路了然于心。每逢年關，想到回家，除了期待之外，仍然有團隐約的愁緒，仔細分辨，那還不是純粹的離愁，而是寫進基因裡對漫漫長路的憂愁。這種憂愁古而有之，李白、白居易、王維等無數詩人，都曾寫過。

在郯城的時候，覺得北京是個特别耀眼也特别遙遠的地方。時間回到1999年，一個在鄉鎮政府做臨時工的年輕人，還沒讀過沈從文，也從未想過有一天會漂到北京。一條由上至下的清退臨時工政策，讓這個年輕人失了業，一個來自遙遠城市沒有見過面的朋友的電話，把他召喚到了北京。

對了，那個年輕人就是我。我在報紙上讀到作家古清生的北漂故事，于是義無反顧地到了北京。後來，我與老古還在通州八裡橋做過一段時間鄰居。

第一次從北京回鄉，是工作滿3個月之後，把翹首以盼的妻兒接來。回家坐的是從北京開往日照的K51次，車經臨沂停靠的時候下車。3個多月未見的兒子，顯然還記得父親的氣味，把頭埋進我的懷裡久久未動。如果說之前單身離鄉，還算出門闖蕩見一下世面的話，那麼這次拖家帶口出行，就算是連根拔走了，那種疼是無法言喻的。也或許是這種根深蒂固的疼痛感，使我每年一到臘月，心裡就不安了，想要去排隊買火車票，想要擠着上火車，哪怕整夜沒座，火車裡忽冷忽熱，也要在除夕之前趕回去。

來北京的頭些年，都是坐火車回鄉。我記得K51從北京發車的時間大約是晚上11點前後，到達臨沂的時間是第二天上午9點前後，行程10個多小時。單從裡程與時間看，這并不算漫長，但為什麼當年會覺得這10個多小時如此難熬？這不僅與票難買、沒座位、人擁擠、挨凍受餓有關，更多的原因還是一個失去故鄉又沒法在外紮根的人，在重回兒時成長環境時，沒法掩蓋内心彌漫的不安與焦慮。以前讀不懂“近鄉情更怯”，花了好多年，終于讀懂了。

不知道有多少人曾像我這樣，每逢佳節，盼望着回家，又抗拒着回家，情緒上忽喜忽憂。過完年走的時候心裡發狠，明年春節再也不回家過了，但次年又會忘了這句話，早早地就開始準備年貨，排隊買票。如此，年複一年。

對于孩子來說，父親的家鄉意味着什麼呢？我和陽仔探讨過這個問題，他也陸陸續續地回答過，說不喜歡路面上的羊糞，不喜歡老家的廁所，不願意跟着父親去給父親的長輩們拜年，也不想在陰沉的冬天傍晚，冒着寒風去荒野裡，給祖先們上墳……當然，這隻是他小時候的看法，在臨近18歲成年的時候，他早已接受了這一切，回鄉的時候再無抱怨，上墳的時候也默默學會了燒紙、倒酒。

那些在外地長大的孩子，與父輩故鄉之間的糾葛，會比父輩少許多吧。隻是一年一度“過年回家”這樣的情感教育，無形當中在他們心裡紮下了根，在以後，在以後的以後，他們會循着父親的腳步，把父親走過的路，一次次地重走無數遍。

近些年，回鄉更多的時候是開車或坐飛機，很少再坐火車了。回鄉路變得舒适了很多，再加上回鄉次數也在增多，那種漫長感和焦慮感終于變淡乃至消失了，與故鄉之間的那種“疼”的關系，也在漸漸愈合。可我仍然會時不時地想起當年回鄉路的困難。環境在變化，心境也在變化，唯一不變的是人與故鄉的血脈聯系。幾百公裡不算什麼，許多與故鄉相隔成千上萬公裡的人，不也再次踏上漫漫回鄉路了嗎？(韓浩月 70後)