在人類文學史上，美國短篇小說之父歐亨利，以短小精悍的筆觸勾勒出美國一整個時代的人間萬象。

《最後一片葉子》，是其經典代表作之一。

故事的主角瓊是一位年輕的，有理想的畫家。他和朋友蘇，承租了一間小小的畫室，瓊的理想是去畫那不勒斯灣。但在這之前，作為一個未進藝術圈的年輕畫家，都得為雜志，小說，畫插圖為生。

正在蘇和瓊信心滿滿的朝自己的目标努力的時候，瓊生病了。

書中說，—一位冷酷的隐形客，醫生們管他叫肺炎，悄悄潛入街區。肺炎先生，并無騎士精神，也毫無紳士風度。弱不禁風的女子，怎能敵過冷酷的家夥。瓊被打敗了，感染了肺炎，奄奄一息的躺在了床上。

醫生告誡蘇，瓊活下來的概率隻有十分之一，要看瓊自己的求生意志，病人如果沒有求生意志，再醫治下去也是救不了命的。

窮注視着圍牆外的常青藤的葉子，認為葉子掉落的速度，就是生命流逝的速度。秋天的葉子豈有不落之理。瓊的自我催眠，加快毀滅了自己的求生意志。

這并不是危言聳聽，十八世紀世紀的心理學大師弗洛伊德曾提出過，人格在理論上分為六種。分别是潛意識本能論，人格發展論，焦慮心理防禦機制和社會文化理論。

其中本能論中弗洛伊德指出，本能論人生命的基本要求原始沖動和内驅力。具體而言分為生本能和死本能。

人類意識本能控制着生死，人作為一個生物主體，首先要維持自身存在，對外部世界有着許多的需求。比如食物，環境，家庭等等，這都是本能需要的。而當一個人放棄了生本能恢複到原來的狀态，也就趨向死亡。而這種狀态是在外界的幹擾逼迫下不得不放棄的東西，也就是死本能。

死本能有兩種不同的表現形式，一種是自我譴責，懲罰，自我毀滅。另一種是因企圖毀壞他物，破壞侵略，離間，毆鬥，戰争等外部環境破壞的表現形式。

如上所說，瓊的自我意識是第一種表現形式。他認為葉子掉落是生命的終結，死本能中自我毀滅的典型特點。

瓊在心理上的自我催眠，加速了病情惡化，以本來有希望醫治好的肺炎，變得希望渺茫。

瓊的自我催眠是自我意識的一種形态。，自我意識包括三個層次，對自身機體及其狀态的意識，對自己及其狀态的意識，對自己肢體活動狀态的意識。瓊把生死與葉子掉落聯系在一起，這種想法根深蒂固，那麼生的希望也就會發渺茫，對任何事情提不起興趣，覺得也就這樣了，死亡是早晚的事情。

自我意識是主體我對客體我的一切主觀能動性的反映。瓊的客體也就是自身發出了生病的信号，主體的我認為客氣的我已趨于死亡，主體意志消沉，失去活下去的勇氣。也就是病人昏迷時，醫生常說的，病人能不能蘇醒，要看病人自己的意識與意志了。

瓊被自我意識所支配，認為葉子落完，生命也就終結了。這也才有了老畫家夜深人靜時畫在牆壁上栩栩如生的，永遠不會落下的葉子。

這最後一片神奇的葉子，挽救了瓊的生命。葉子一周沒有落下，瓊對生命有了希望，自我意識占據了上風。逐漸從死本能轉為生本能，瓊也就逐漸的康複了。

如上所說，個人心理素質的差異會導緻心理承受能力的差異，自我意識的強大使生命本體求生欲望無限放大。死本能也就逐漸轉化生本能，這也是醫學上很多死而複生的奇迹。反之死本能占據自我意識，求生欲望逐漸消失，人便陷入了自我毀滅的一個狀态。

弗洛伊德曾說過，人的内心，既求生，也求死。我們既追逐光明，也追逐黑暗。我們既渴望被愛，有時候又自毀似的浪擲手中的愛。人的心好像一直有一片荒蕪的夜地，留給那個幽暗又寂寞的自我。

其實生或死，一直掌握在自己手裡，擁有強大的内心就能主宰自己的命運。即使一手爛牌，一樣可以化腐朽為神奇，活出别樣的精彩的人生。