一切都由時光慢慢雕刻，彈指間怎會建起莫斯科？這座城市從不輕信眼淚，唯獨愛情是恒常的法則。

——《亞曆山德拉》，《莫斯科不相信眼淚》片尾曲

1

在2005年前後，我還不知道Twins是誰。

那時候，家裡就幾盤張學友、伍佰、周傑倫的磁帶，被我反複聽。

有個晚上，我複習累了，又不想聽這些早已把耳朵磨出繭子的磁帶，就打開收音機聽節目。

收音機裡傳來一段青春洋溢的歌聲：

“莫斯科沒有眼淚，大雪紛飛，你冷得好憔悴……”

那首歌叫《莫斯科沒有眼淚》。

那是我第一次聽Twins的歌，它給我的感覺就像——我戀愛了。

第二天，我就去縣城買了好幾盤Twins的磁帶和VCD，帶回家翻來覆去地聽。《戀愛大過天》《風筝與風》《臉紅紅》《飲歌》……一首首循環，把一年四季都變成了春天。

Twins專輯磁帶

後來上大學、參加工作，聽Twins就逐漸少了。那些當時爛熟于胸的曲調和歌詞，就如同青春一樣，一點一點慢慢消逝了。

直到昨天，我打開音樂軟件，發現今日推薦裡，有一首熟悉的歌：《莫斯科沒有眼淚》。我不由自主地點了“播放”。

曲調還是同樣的曲調，聲音依然那麼富有青春活力，然而給人的感覺，就如同“隻是當時已惘然”，已經完全不一樣了。

十幾年前聽這首歌，隻覺得它是一首簡單的情歌，“愛在最古老的國界，再不求能全身而退”，為了愛情奮不顧身的畫面，躍然紙上。

現在再聽，明顯感覺歌詞表達的内容不止于此。“一列列軍隊，在街上森嚴戒備”“因為苦難不許讓崩潰”，這顯然不是單純描述一段愛情，它的背後應該有更深層次的東西。

查閱資料，果不其然。許常德當時寫這首歌的時候，并不是為了歌詞押韻而強行這樣寫。

他的寫詞靈感來源于俄羅斯的一部電影：《莫斯科不相信眼淚》。

莫斯科不相信眼淚

2

《莫斯科不相信眼淚》于1980年上映，劇情很簡單，就是一個被抛棄的女人的奮鬥史。

17歲的打工女卡捷琳娜，冒充某個有錢教授的女兒，參加了一場晚會。晚會上，她和年輕攝影師拉奇柯夫一見鐘情，兩人迅速墜入愛河。

然而沒多久，拉奇柯夫就把她抛棄了，因為他知道了卡捷琳娜隻是一個普通家庭的女人。

卡捷琳娜也終于知道，所謂的一見鐘情，不過是一見鐘“錢”。

此時她已有身孕，如果是國産電影，女主遭遇這種情況，多半會一哭二鬧三上吊；然而卡捷琳娜不會。

因為“莫斯科不相信眼淚”。

她想起晚會上，一個四十多歲的成功人士說的一句話：“四十多歲你會覺得，生活才剛剛開始。”

是啊，虛假的感情雖然結束了，但“生活才剛剛開始”，更何況自己才十幾歲。

憑借這份信念，她終于在四十歲的時候，從女工奮鬥成為女廠長，并收獲了真正的愛情。

這個主題，恰好跟《莫斯科沒有眼淚》中的“因為苦難不許人崩潰”完美吻合。

1958年的莫斯科

3

《莫斯科不相信眼淚》的故事背景，設立在1958年的前蘇聯。

那個時候，全世界都在進行戰後重建。

那一年，前蘇聯的戰術核導彈發射試驗成功了，它向全世界宣告了戰鬥民族的軍事實力。

那一年，一大批紀念公園、告别廳從俄羅斯的廢土中拔地而起，一大批建築師、工程師和教授的名字被載入史冊。

莫斯科軍官，1958年

那一年，保證國土安全的軍隊，長期遊走于前蘇聯街道，正如《莫斯科沒有眼淚》中寫的“一列列軍隊，在街上森嚴戒備”。

前蘇聯第一部手機

那一年，前蘇聯甚至研發出了手機，重500克，通話範圍200公裡，其科技實力在當時無出其右。

除此之外，俄羅斯的地鐵、寵物文化、體育事業等，都在那一年蓬勃興起。

當所有的基石都打得足夠牢靠，因此沒多久，前蘇聯的“火星”核導彈震懾了美國人，它也成為第一個将衛星送上太空的民族。

而所有的成功，都來源于一句話，亦即1980年這部電影的名字——

莫斯科不相信眼淚。

不相信眼淚，隻相信努力，于是有了千萬個科學家，千萬名戰士，千萬個建築者，千萬個女工“卡捷琳娜”。

它們如同千萬顆繁星，彙聚在一起，努力閃耀光芒，最終照亮了俄羅斯的夜空。

靜靜的頓河

4

“莫斯科不相信眼淚”，成為前蘇聯人的戰後信仰，那麼在這之前呢？他們的信仰也是這個嗎？

是的。

無獨有偶，聽《莫斯科沒有眼淚》、看《莫斯科不相信眼淚》的同一期間，我正好在讀《靜靜的頓河》。

這本書的背景設定于一戰，以哥薩克人格裡高利本的命運為主線，展現了戰争的殘酷和個人在時代洪流下的身不由己。

哥薩克人

5

書中參加戰鬥的核心，主要彙集在俄羅斯的内部。

當時，俄羅斯的戰鬥派别分成三方：哥薩克、紅軍和莫斯科軍隊。

哥薩克是俄羅斯草原上的遊牧社群，他們為自己的利益和自由而戰。

莫斯科軍隊則是沙皇集團的保皇派，希望把所有俄羅斯人都控于掌骨。

紅軍不用多說，由不堪受壓迫的人民組成，意圖推翻保皇派，降服哥薩克。

三個軍團彼此混戰，不依不撓，不死不休。

混戰的人，從幾歲的小孩，到七八十的老人，都參與其中。他們雖然各為其主，但都體現出共同的信仰——

莫斯科不相信眼淚。

格裡高利告别家人

格裡高利要去參加戰鬥時，他的女兒悲傷地哭了。這時，他的兒子——大概隻有四五歲——立馬訓斥了妹妹：“哥薩克從來不哭，哥薩克要是哭——那就是最大的恥辱！”

伊萬被哥薩克帶回村

伊萬·阿列克謝耶維奇是格裡高利的發小，他參加了紅軍。一場戰鬥中，伊萬被哥薩克軍隊逮捕了。哥薩克們将伊萬押回格裡高利的村莊，所有從前的鄰居、同鄉都對他吐口水、扔石頭、破口大罵。直到被打死那刻，他都沒流淚，沒有後悔自己的決定。他隻有一個希望：“千萬别當着老婆兒子的面被打死！最好……趕快……（把我殺了）”

在一場戰鬥中，蘇聯紅軍占領了哥薩克的一個村莊，所有哥薩克人都被迫逃亡。

這當中，有兩個老人。一個老人喝了一口酒，抱怨道：“我積攢的全部家當全都要完蛋啦！”說完，他滿臉漲成了紫色，熱淚盈眶。

另一個老頭子這樣勸道：“不要哭喊啦，特羅菲姆·伊萬内奇。莫斯科——是不相信你的眼淚的！”

莫斯科不相信眼淚

6

這本書，肖洛霍夫從1925年開始寫，比電影《莫斯科不相信眼淚》早了幾十年。

這裡——《靜靜的頓河》第六卷第六十章，大概就是“莫斯科不相信眼淚”最早的出處。

而這樣的精神和信仰，絕不會從一戰才開始在俄羅斯形成，肖洛霍夫隻不過做出了精準的歸納。

這種信仰，肯定自俄羅斯人存在于世那一天就開始發芽、成形、深入人心，因為隻有這樣，隻有“不相信眼淚”，俄羅斯才會在一次次被擊倒之後，一次次爬起來，成為公認的“戰鬥民族”。

隻有這樣，他們才能萬衆齊心得進行戰後重建。

隻有這樣，《莫斯科不相信眼淚》才足以問鼎“奧斯卡最佳外語片”。

隻有這樣，才會勾起一個詞作人的創作欲望，去寫下那首曾經傳唱大街小巷的《莫斯科沒有眼淚》。

（END）