不懂詩的人有多少?提起威廉·巴特勒·葉芝的經典詩歌《當你老了》，人們無不為其中的缱绻深情而感動今年是詩人葉芝逝世80周年，有多少人是從《當你老了》這首詩認識了葉芝，或許還知道些關于他的悲劇愛情：一生單戀而始終求之不得2015年，《當你老了》經民謠歌手趙照改編而開始流傳，真正紅極一時則是經莫文蔚和李健極具個人化特點的翻唱而推動“多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗、假意或真心，隻有一個人愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老臉上的皺紋……”深情款款的歌聲，讓葉芝幾乎成了小資教父的代名詞，下面我們就來說一說關于不懂詩的人有多少?我們一起去了解并探讨一下這個問題吧!

不懂詩的人有多少

提起威廉·巴特勒·葉芝的經典詩歌《當你老了》，人們無不為其中的缱绻深情而感動。今年是詩人葉芝逝世80周年，有多少人是從《當你老了》這首詩認識了葉芝，或許還知道些關于他的悲劇愛情：一生單戀而始終求之不得。2015年，《當你老了》經民謠歌手趙照改編而開始流傳，真正紅極一時則是經莫文蔚和李健極具個人化特點的翻唱而推動。“多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗、假意或真心，隻有一個人愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老臉上的皺紋……”深情款款的歌聲，讓葉芝幾乎成了小資教父的代名詞。

然而，葉芝詩集《麗達與天鵝》的譯者、作家裘小龍在接受記者采訪時卻表示，我們對葉芝的認知存在較大的誤讀。

談到葉芝流傳最廣的情詩《當你老了》，裘小龍認為，全然把它當成一首情詩是不準确的，葉芝在文壇極高的地位，正因為他的獨特性。一方面，葉芝是浪漫主義“最後的詩人”，同時又是最初的現代派詩人之一。他的詩作區别于傳統的浪漫主義，抒情的同時，又能與抒寫對象拉開距離，像戴着“面具”。以《當你老了》為例，關于這首葉芝早期的詩作，很多人認為是為他愛戀一生的女人茅德·岡所寫，但其中有一句“隻有一個人愛你朝聖者的靈魂”，一下子就把對一個女人的愛慕，拉開到對一種革命理想與激情的追求的層面。而這二者聯系在一起，在葉芝的筆下又是那麼的自然。這樣的寫法，在詩人裡是不多見的，而人們對此詩的關注，正是因為它跨越了浪漫主義與現代派詩歌，豎起了一面鮮明的旗幟。

1889年，從遇到她的第一次起，茅德·岡就如影随形，不斷出現在葉芝的夢裡，心裡，詩裡；即便她已去世多年，卻在葉芝的詩歌中永生。葉芝的一生陸續向她求婚五次，無一例外地遭到拒絕。

1917年，葉芝第五次，也是最後一次向茅德·岡求婚，好友格雷戈裡夫人鼓勵他不要灰心繼續努力，而他隻回答了一句話，“不，我已經累了。”這時，離他在蘋果花下對她一見鐘情，已經過去了28年。

這一年，葉芝52歲。

“事實上，我相信這次求婚裡一定有負氣的成份。”裘小龍認為，“我猜想他一定用了‘這是我給你最後一次機會了。你若還是拒絕，那我也認命了’之類的話。”

有趣的是，大約五年之後，在遙遠的東方，同樣有一位年輕多情的詩人徐志摩，向他的摯愛林徽因求愛遭拒。而他在給梁啟超的信裡也表達了同樣的意思，“我将于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”

如此看來，“求不得”不僅僅是葉芝的主題，也是所有詩人的共同主題之一。英國詩人W.H.奧登曾在悼念葉芝時寫到，“瘋狂的愛爾蘭将你刺傷成詩”。我覺得更确切的說是，“瘋狂的愛将葉芝刺傷成詩”——愛得深沉，愛得堅持，愛得痛楚和愛得無望。

在裘小龍看來，正是這種求之不得的情愫和苦楚，讓葉芝的詩才井噴。

說實話，很多人在看到茅德·岡小姐的黑白小照時，并不覺得這是位如葉芝描述般絕色的女子。但很少人能忘卻她那堅毅的眼神，透露出一個很難被撼動的女子的生命底色。

愛情怎麼會發生在這樣兩個人生志趣如此大相徑庭，個人氣質完全迥異的人身上呢：一個是陽剛的鬥士，父親是英國陸軍上校，而她則終生投身愛爾蘭民族解放運動；一個是敏感的詩人，一生沉溺于文學與戲劇之中。

也許是靈魂深處的某種激情相通——她對革命的激情，多多少少類似于他對她的愛情——一樣的如火燃燒，長年不熄。如果說他真的終其一生愛上這個女人，不若說他終其一生愛上的是這種愛情，他甚至這麼寫，“愛的愉悅令愛遠去”。

失意引發詩意。對于詩人葉芝來說，愛情的求之不得，也許是一種幸運。同時，正如茅德·岡曾對葉芝所說的，世人會為她對他的拒絕而感激她。正因為在愛情的道路上，葉芝一直求不得，才一直在痛苦和失意中筆耕不辍。

在裘小龍看來，由于在漫長的詩歌生涯裡，葉芝為茅德·岡寫下無數詩；另一方面在她的影響下，葉芝也投身于愛爾蘭民族解放運動，參與到國家民族的精神構建中，所以葉芝的大部分詩作并不陷于兒女私情，而是表達出超越愛情的、生命和理想的廣闊來。“所以，如果我們僅僅把他當成一個小資教父，顯然是不對的。”

詩人艾略特曾評價葉芝，“他是我們這個時代最偉大的英語詩人，而且可以說是任何時代最偉大的詩人”。青年學者、評論家黃德海也有類似的觀點。據黃德海透露，《當你老了》這首詩的靈感來源于十六世紀法國詩人龍沙的一首十四行詩，翻譯家鄭克魯曾将詩譯為《待你到垂暮之年》，譯文如下：

待你到垂暮之年，夜晚，燭光下，坐在爐火之旁，邊繞紗邊紡線，你吟誦我的詩，發出感慨萬千：當年我多美，龍沙贊美過我啊。那時候你不用女仆傳語遞話，她幹活兒累得半睡半醒之間，聽到我的名字仍然安穩睡眠，即使用動聽辭句贊頌你也罷。我将長眠地下，成為無骸幽靈，在愛神木的樹陰下歇息安定；你則是一個蟄居家中的老妪，懷念我的愛情，悔恨你的倨傲。信我的話，要生活，别等待明朝；就在今天把生命的玫瑰摘去。

再來看看袁可嘉翻譯的葉芝的版本：

當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱着步子，在一群星星中間隐藏着臉龐。

如果将葉芝和龍沙的兩首詩進行比較，我們可以看到，葉芝将龍沙詩中直白而繁雜，甚至有些啰嗦的部分，進行了改造，從而使其顯得更加簡約，更加生動，整體感更強。整首詩共分三段，前後兩段像兩座山峰遙相呼應，中間那段又使整首詩不乏變化。在平靜的叙事中，讀者逐漸能感受到“你”在一步步地衰老。而最後愛神的出現，就整個氣氛來說，與其說是 “揚”，不如說是“抑”，這個發生在“你”身上的衰老的悲劇在不斷加強，連愛神也隻好“在群星之中掩藏起面容”。作者用這樣一句話結束整首詩，顯得既有力又含蓄。

但是，經過流行歌曲改編的歌詞是這樣的：

當你老了，頭發白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。隻有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。風吹過來你的消息，這就是我心裡的歌。當我老了，我真希望，這首歌是唱給你的。

改編者将原詩删去許多行，還進行了改編，比如“風吹過來你的消息，這就是我心裡的歌。”這裡表達的信息似乎是“我”對“你”的思念，難道作者對茅德·岡的愛，對方不知道，需要借着風來傳遞嗎？如果是這樣，這兩句話真是把這首詩矮化成了一個俗套的故事。而最後增加的這兩句話，“當我老了，我真希望，這首歌是唱給你的”，又将“當你老了”的叙事角度進行了逆轉。這樣一來，前面的語氣驟然失去力量。不禁要令人懷疑，詩人的所有“希望”難道隻是要給“你”唱一首歌而已？

“我認為，在給這首歌打字幕時，在作者一欄上寫下‘葉芝’的名字，是對詩人聲譽的貶損。”黃德海認為，改編削弱了原詩的力度與層次，使《當你老了》淪為了一首扁平的傾吐小情小調的“小作品”。

葉芝身上的精神特質，與愛爾蘭的精神特質，存在千絲萬縷的關系

和詩歌相比，葉芝在戲劇方面的成就往往被忽略，詩人黃燦然認為，葉芝的戲劇創作成就同樣很高，戲劇創作是他作為社會活動家參與公共生活的一個載體，也是其文學活動的重要組成部分。

葉芝是20世紀初愛爾蘭文藝複興運動的領袖。1894年，29歲的葉芝和格雷戈裡夫人相遇；這位夫人成為了他的朋友和惠顧人。1899年，他們一起在都柏林成立愛爾蘭文學劇院，葉芝成為該劇院的主要劇作家。劇院演出的第一批戲劇裡有他的劇作《凱瑟琳·尼·霍裡安》，由演員、葉芝心中的“女神”茅德·岡擔任主角。1904年12月，這個劇院易名為艾比劇院，也被稱為愛爾蘭國家劇院，它成為愛爾蘭主要劇作家和演員們的“旗艦”，愛爾蘭文藝複興運動的中心。葉芝的其他劇作有《伯爵夫人凱薩琳》《心愛的國家》及《國王的門檻》等。

曆史上，也許從來沒有一個人，像葉芝那樣，是按照自己的精神氣質塑造了一個國家的精神氣質。這話聽起來頗有些誇張，可是仔細讀一讀他的作品，再去了解他的生平故事，他所喜愛的，厭憎的，經曆的，思索的……就會恍然發現一個有趣的現象：葉芝身上的精神特質，與愛爾蘭的精神特質，存在千絲萬縷的關系。

愛爾蘭皇家科學院院士，都柏林大學英語、戲劇和電影學院教授艾倫·費雷切在形容葉芝時，用到這個詞：“naive”，直譯為“天真”。或曰，孩子氣般單純。在他故鄉的利斯蒂爾莊園，珍藏着許多葉芝的照片、信件、手稿和書籍。照片上的葉芝戴着眼鏡，面容俊朗，眼神憂郁，非常迷人。

但葉芝的性情卻呈現出自相矛盾的氣質：他既能堅守愛的純粹與忠誠，卻也曾貪戀肉體的歡愉；他一方面淡看生死，另一方面卻又非常懼怕和厭惡老去；他既醉心于甯靜的鄉村生活，卻總處于政治和革命的中心；他對現實的思考冷峻而深刻，對生活卻充滿幻想……這一切與他筆下所構造的那個愛爾蘭不謀而合。

他曾倡導用文學來團結愛爾蘭。他創建“倫敦愛爾蘭文藝協會”和“都柏林民族文藝協會”，并把許多青年人聚攏到這些社團裡。他認為要使整個民族團結起來，必須在人民中培育出一種有高度美學素質的民族文化，創造出有高度文化修養的國家形象。

雖然葉芝曾在詩中說，“浪漫的愛爾蘭已死”，但他終其一生在詩篇中構建了一個無比浪漫的愛爾蘭。

1923年，葉芝成為愛爾蘭第一位榮獲諾貝爾文學獎的詩人。自葉芝後，已經将近一百年過去了。愛爾蘭的文學家們，一直在這樣用語句追随語句，用想象創造想象，繼續着愛爾蘭的不朽傳說。