最近在回憶魔獸世界的首殺曆史。

說起這個魔獸首殺，有心和無心區别相當大。比如一開始是要全團合劑，後來是要自己寫插件和腳本，再後來又要分團刷裝備、轉服洗CD等等。總之就是套路相當多。一般的WOW玩家第一步就卡住了，合劑？什麼合劑？地球時代說實話好多人根本不知道還有合劑這東西，要麼就因為太貴而買不起，那肯定就和首殺無緣了啊。

反過來，也有一些人從開始就想要拿首殺，為此他們不惜幾十幾百次的嘗試。總的來說，在魔獸世界的首殺之路上，有三個名字是不能被忘卻的。

在講這三個公會之前先說個題外話。那還是在EQ的時代，有個叫“天堂之火”的公會，也很愛拿首殺，包攬了絕大多數Boss的首殺。這時暴雪的人就想，這大哥這麼厲害，肯定對遊戲有超乎尋常的理解、是個高玩！于是就重金把他挖過來擔任遊戲設計。這個人叫弗洛爾，也就是後來被罵得狗血淋頭但死性不改的那個弗洛爾。

之所以說他，除了他也愛拿首殺之外，還因為他喜歡戰士。在過去EQ的時光中，他擔任公會的會長、團隊的RL，同時還是MT——而他是個戰士。所以去了暴雪之後他就抄了這個設計，導緻魔獸世界的上古時代，隻有戰士可以當坦克。準确地說，是戰士、騎士和熊都可以坦，但隻有戰士有相應的坦克套裝，也就是T1、T2、T3。騎士和熊的這幾套裝備，其效果都是加治療的，你不可能穿這種裝備去坦吧？既沒血量又沒防禦技能，特效還是5回xx魔，怎麼打？所以地球時代，隻有戰士坦。

這就要講到第一家公會了，它的名字叫Nihilum，會長、MT是Kungen，人稱昆哥。Nihilum統治了魔獸世界的前四分之一，包括地球時代的後半和幾乎整個TBC。在當時，昆哥和他的團隊好象一台絞肉機，把一個又一個Boss絞殺成肉泥；相應地他也放了很多浪話，比如暴雪不會設計遊戲，你把Boss做得這麼簡單我打起來好沒勁，等等。

而他之所以能這麼浪，本質上就是因為他對戰士（坦克天賦）的理解确實非常深。而WOW一直到TBC2.3為止，都隻有戰士能坦、适合坦，這算是弗洛爾的流毒。昆哥就是憑借這一點實現了他的統治。

但是好景不長，2.4太陽井更新後，防騎崛起，像菲米斯（正常打不Bug）、穆魯乃至基爾加丹，都需要防騎（基爾加丹可以戰坦倒影但用騎士的比較多）。所以你看到Nihilum在整個2.4太陽井的首殺榜上隻占了一席，這一席還是雙子：雙子不需要騎士坦、隻需要一個戰坦和一個術坦。這樣結論就很明顯了：昆哥不願意放棄他的戰士，而暴雪認為戰士已經爽了這麼久，該換别人也爽一下了。之後的3.0騎士有多猛我就不多說了打過的人都知道：大風車無敵，黑球暗牧克大風車，CJQ日一切。

所以昆哥或說Nihilum的隕落，主要就是因為砍了戰士坦，誰不承認就是不客觀。WLK裡昆哥轉戰Ensidia，憑借以前的經驗快速橫掃新Nax，EOE，黑石等3.0團本，但在奧杜爾卻沒什麼建樹：14個Boss裡隻拿到了米米隆（困難，即“救火高手”）和觀察者奧爾加隆的首殺。最重要的是，他們認為“0燈尤格薩隆根本不可能打得過”，結果被星辰打了臉，十分丢面子。

在那之後昆哥基本就沒什麼聲音了（TOC拿了個雙子，看來他和雙子有緣）。接力棒交到了下一代王者的手中，這就是Paragon。

Paragon是個芬蘭公會，最大的特點就是堅持隻招芬蘭人，因為會長Sejta認為這樣更方便溝通，包括作息時間什麼的也更統一。然後Paragon統治了WLK的後半段和CTM的大部分時間，包括TOC、ICC，以及黑翼、暮光、四風和火源。在巨龍之魂的争奪中他們輸給了韓國公會KINRaider，一直有人說這是因為韓服可以刷橙杖的原因。在Paragon統治的年代裡，Method得到了“萬年老二”的外号，真是諷刺。

Paragon最終于2016年宣布解散，這個結果既在意料之外，又在情理之中。作為帶過團的老RL，我很清楚Paragon這種高度強調紀律性和純正血統團隊的弊病：闆凳太短。在采訪中Sejta就提到他們缺人，沒有替補，因為他不願意找外國玩家，而芬蘭一共才500多萬人（這個人口數大緻相當于我國一個中等規模的地級市，比如南昌）。在魔獸的興旺期人數可能堪堪夠，而如果當時沒有重視培養替補也即所謂的“闆凳隊員”，一旦主力有事離開，就會面臨無人可用的尴尬局面。

Sejta自己在采訪裡就承認過了WOD的黑石鑄造廠之後，他們團裡有幾個人要離團，但每周還回來幫忙Farm。“如果不是他們幫忙，我們甚至連20人黑石團都湊不夠”。其實早在MOP時代他們就已經人員不足，不得不改打10人團：他們拿下了寶庫、恐懼之心、永春台和雷電王座的10人團世界首殺。不過因為10人團的難度相對低一些，今天一般不予記錄。那麼在這個階段裡誰站了出來呢？這就是第三個主角，Method。

Method的曆史其實相當悠久，他們和昆哥的Nihilum是同一個年代的，隻不過之前一直被各種壓制，曾拿到過27個世界第二所以外号“萬年老二”。到了MOP，他們終于站上世界之巅！

這一站就是兩個版本，然後到了WOD過了阿克蒙德，忽然傳來消息說會長和RL鬧矛盾，然後RL（Kuznam）帶隊出走，自己成立了一個公會。當時所有人都覺得，Method可能完了，精神上完了。那麼他們到底是為什麼吵架呢？因為RMT（就是我們說的代打。其實代打是相當普遍的，現在國内頂尖的公會佶天鴻、阿爾法，都公開說有代打業務，甚至可以說阿爾法和佶天鴻分家，也是因為代打）。

其實你仔細想想就能明白：要沖首殺，準備N個号（裝備都要足夠好）隻不過是前提。真正開服，你要第一時間先過英雄難度，然後正式開荒M難度。在開荒過程中用阿爾法團隊會長斷風賢在采訪裡所說的，基本每天連續打17、8個小時。打幾天？誰也不知道打幾天，打到過為止。你别嫌累，這還是你能過。有好多團隊半天打不過直接卡散了，曆史上根本不會留下他們的名字，你要感恩至少還有這幫人願意陪你一起打一起滅。

好，平時Farm裝備（上個版本肝神器，這個版本肝項鍊），開荒更是連軸轉，你平時怎麼生活？以前還能靠老闆、靠代打，現在WOW的情況大家也看見了，編劇越來越腦殘、玩家數量也像過山車（據說8.0開服時在線沖到100萬 ，但現在呢？評級戰場連腳本隊都看不到幾個）。這種情況下老闆數量已經不多，你也不可能像以前一樣坐着就收錢……3.0時我跟過公會裡的太陽井G團，那時老闆是真的多；有老闆就說了隻要出弓，一人10張點卡。我自己3個号一周刷3次，出一把弓基本就一個星期生活費不愁。現在呢？最新風暴神殿報價，40跟70躺！

我想這其實才是問題的關鍵：如果你能拿到首殺那當然很好，但現實是首殺隻能有一個，大多數人隻不過是陪襯，甚至連陪襯都不是，“世界第25名”這種頭銜你覺得有意思嗎。更多時候我們為了生存不得不放棄夢想，WOW畢竟是個遊戲；雖然它曾經是個世界，但它不是現實世界啊。

今天的Method，在“撈錢”這方面基本上是拉滿：贊助商、直播開荒、還有代打，樣樣來。即便如此，會長Sco提到“我們的收入并不能完全滿足會員需求……”“還好我們的會員多數都有自己的收入，比如xx平時有自己的工作，開荒時他會請幾天假專心打”。

所以說WOW曆史上三大公會，Nihilum死于遊戲版本變化，Paragon死于團長潔癖太重，老Method死于觀念放不開。在今天，隻有迎合遊戲版本變化、以開放意識招收隊員、具備市場觀念的團隊，才能應付WOW首殺的挑戰！