百花，某種程度上相當于深圳版的“海澱黃莊”——實驗小學和初中，深圳外國語，荔園和百花小學，基本上深圳最好的教育資源，大都集中在這了。

按照時間溯源，王霏霏算得上是深圳的初代雞娃——1985-1992年，深圳實驗中學初中部、深圳外國語學校初中部相繼建立，1999年，王霏霏進入百花小學，随後入讀深圳實驗學校初中部。

王霏霏跟随父母住在單位分配的宿舍，現在看來，就是一間“老破小”，卻價值不菲。

某種意義上來說，她免費獲取了這座城市最優質的教育資源。

但身為百花的孩子，“雞娃”和“内卷”，也從入住的那一刻開始。

補課的童年，同輩的競争壓力，這都是故事的另一面。而在成長的過程中，她也一直試圖和自己的平庸和解。

以下是她的自述。

“童年隻有試卷和補習班”

大家都覺得現在深圳家長很卷，老雞娃，我每次看到這些新聞，心想：

百花不是十幾年前就開始了嗎？

作為在這個片區生活了二十多年的人，我也算是見證了深圳“雞娃”的當代史。

住在百花都是哪些人？據我的觀察，就是以銀行人員和國企員工為主，基本上我小時候接觸到的叔叔阿姨，工作都在這兩個範圍内。

家長們的背景也主要是兩類——一類是名牌大學畢業的知識分子，一類是很早來到深圳，白手起家。

無論哪種，對于孩子的教育，都帶着往上走的渴望，要比自己更好，地位也要更高。

二十年前的百花，培訓班就遍布各個角落，邦德和藍天是最火的，當時在百花的門店就很大了，很多其他片區的學生都會過來這邊補習。

除了機構，還有一些更隐蔽的。這些是從深中實驗退休，或者跳槽，在外面辦補習班的老師，一般這種消息都是學校老師透露的。

比如一開完家長會，家長們就會圍過來，“數學這麼差，才70多，老師咋辦啊”，等到人群散去，老師就把媽媽拉過來，“上梅林有個老師不錯，可以試試。”

我記得初二的時候，上午要在蓮花北上兩個小時的數學課，然後隔一個小時我就要去上梅林補英語。

中間太趕，來不及吃飯，我媽就會晚上提前做好飯，然後第二天帶塊餐布，上完課直接找個公園草地坐下來吃。

當時是06年吧，一節兩小時的課下來也要100多，平時上完課也要去補，一周兩三次左右，基本上我們家大部分的錢都花在補課上了。

我的課餘時間就是輾轉各個補習班，平時放學就去物質書吧寫作業，跟現在的百花小孩沒什麼差别。老師也是換了一茬又一茬，這個成績沒提高，就找下一個。

後來我媽學會了，專找班裡成績好的，跟着他補，上課聽不懂了還能追着問，抱緊學霸的大腿。

我們學校甚至周末自己開了補課班，在隔壁一棟大廈，都是自己學校的老師，說白了，就是換個地方上課。

工作以後，我跟其它也是在深圳長大的朋友交流，他們的童年是漫畫，是明珠台的電視劇，然後想了想自己的童年， 好像就是試卷和補習班。

百花整個氛圍，空氣裡都彌漫着努力學習的味道。書包很重，壓得整個人背都彎了，麥當勞擠滿了寫作業的小孩，全都戴着厚厚的眼鏡。

初中的時候，我在家拿着電腦放日文歌，我媽聽到突然在門口停下，“多聽點英文歌，學英語。”

每天早上起床，我在睡夢中就會聽到一串英語，“Good Morning!Linda!”然後就知道自己該起床了，我媽在廚房弄早餐，一邊碎碎念，“跟着念！”

哪個小孩叛逆了，不愛讀書了，家長們都一起着急，覺得這事不可理喻，湊在一起幫忙，“要不跟我兒子一起上，這老師教得還不錯。”

父母對你的期望，自然而然演變成一種壓力。有時候試卷發下來，我因為馬虎做錯了幾道題，我媽就會挺生氣的，“你太粗心了，中考也這樣怎麼辦？”

後來每次考試，我總覺得自己哪裡算錯了，是不是漏題或者看錯數字。

以至于高考的第一天，我躺在宿舍床上，猛地一下突然蹦起來：

“我是不是忘記寫學号了？”

然後那一晚怎麼都沒睡着。

“失敗者”

百花這個片區，有點熟人社會，就是基本上都認識，有點像大院裡的感覺。

大家都是一個單位上班，經常在一起爬山啊吃飯什麼的。所以基本上，誰家老公收入多少，孩子成績怎麼樣，都是知根知底的。

像我媽，都會和阿姨們一起爬山，到了期末考，就互相問成績，成績最差的那個，慢慢就不去爬山了（回家輔導孩子作業去了）。

我的成績一直屬于中等偏上，體面地維持了我媽在這個片區的社交圈。

在我的記憶裡，父母不會直接給我壓力，但是總會無意中提起誰家的孩子考得怎麼樣，你就會了解，哦，原來跟我一起玩的同學這麼厲害，學習這麼牛。

回家的路上，阿姨看到我，也跑過來，“霏霏，今天語文考得怎麼樣？”

這種環境，讓我感覺不努力學習，對不住我百花人這個身份。

在百花父母的眼裡，優秀的小孩是初中在實驗的重點班，高中考上了四大（最好是深中和實驗），當然更好的，就是直接直升考考上了本部。

直升考就是優秀學校的内部選拔機制，學校自己出考卷，排名前50或100的可以直接保送，隻要中考分不低于最低分數線。

這份卷子會比中考難很多，所以能考上都是特别牛的。

我當時非常想直升考進去，因為自己在普通班，有點“鯉魚躍龍門”的感覺，用成績來證明自己——成為家長口中“别人家的孩子”。

那段時間隻要下課，就跑去老師辦公室，遇到不懂的就問。後來發現，好多跟我住在一起的同學，都泡在辦公室，我們還組了個學習小組，互相給對方解答問題。

我覺得，努力肯定就能成功。結果下來了，我差了兩名。

我們班有三個同學進了名單，有兩個都是我爸同事的孩子，然後老師說，“讓我們祝賀這三位同學，大家要向他們學習！”

底下啪啪鼓掌，我很失落，不甘心，難受，偷偷跑去廁所了。

到後來中考，我也沒考上本部，去了一個剛新開沒多久的學校，最後考上了深大。

按照百花家長對教育資源的投入度，我的升學路徑性價比低，又極其平庸，是某種意義上的“失敗者”。

“成功者”們的路徑非常清晰明了——211985，然後美碩和英碩，在國外留下。

有次有個阿姨來我家，然後我媽就問，“女兒在美國怎麼樣了呢？”阿姨說，“在Facebook工作呢。”“哇，那工資很高吧”，“年薪20萬美元左右吧。”

我在書房，對話聽得很清楚，心裡有根弦突然就繃起來了，果不其然，阿姨接着問，“你家姑娘怎樣呢？做什麼工作？”

“還在找呢，可能沒合适的。”

“哦。”

其實我不是沒工作，隻是我媽不好意思說，當時工資也低，才6000多。

Google、Facebook、高盛……….每隔一段時間，我就能聽見這些國外大廠，或者誰又在西雅圖和洛杉矶買房了，你能聽到阿姨們談起這些時上揚的語調，非常自豪。

在百花呆久了，我一直有種感受，優秀的人是隐藏的大多數，失敗者才是幸存者偏差。

與平庸作戰

在很長的一段時間裡，我都陷入某種自我“PUA”式的焦慮：

如果我一天什麼都沒幹，我會非常内疚，會使勁地責怪自己。

就算現在工作了，周末休息在家，我總覺得得幹點什麼，練練口語，看點外刊，總而言之，我必須得學點什麼，才能獲得安全感。

後來我突然意識到，我這種努力可能是一種慣性——從小就被教育要上進，要努力，不斷學習的人是值得被贊揚的。

這種努力，很多時候讓你感覺到自己還在追趕别人，你還有機會能夠超越，也許某一天，提到别人家的孩子，自己也能不那麼緊張。

甚至要求自己什麼事都做到完美。如果工作上因為一點失誤搞砸了，能夠抑郁兩三天，似乎在我的基因裡，粗心是件很可怕的事，犯低級錯誤是決不允許的。

一直以為隻有自己會這樣，後來跟一個也是深大的同學聊（之前也是百花的），他自己也有這種傾向，事事求得圓滿，經常處于“我今天啥也沒學的焦慮”裡。

後來我問他，“到底學習的意義是什麼？”

“是因為你不甘心啊。”

強迫自己努力，也帶來某種自卑感。之前有個高我一個年級的姐姐，在美國讀書，QS排名前30的大學。

暑假回來之後，我媽特意跟我說，“你跟她交流下，看看人家在國外怎麼學習生活的。”

我媽後來一直提到這件事，“當時姐姐跟你聊天，你怎麼一句話也說不出呢？怎麼這麼不自信呢？你看人家多大方。”

我記得當時有段對話的内容是，她問我在哪個大學讀研，我的學校QS排名很後，我就支支吾吾，說忘記學校的名字了，氣氛很尴尬。

估計自己看到優秀的人，覺得自己平庸是令人羞愧的，所以變得畏畏縮縮，覺得人家太耀眼了，也不知道要聊什麼，怕露怯。

我整個人最割裂的時候，是在剛回國的那一兩年，找工作不順利，最後找到的工作自己也不喜歡。

然後不斷聽到以前玩耍的夥伴，在國外奮鬥拼搏，一步步找到自己理想的生活。很快我就陷入了一種虛無主義，不知道人生的意義是什麼。

我努力考了高中，考了大學，為什麼還是一塌糊塗？

“百花的孩子隻有成績了”

盡管到現在，我還能感覺到“百花”兩個字帶給我的壓力，但是說心裡話，我已經很感恩了。

能夠在深圳優質教育資源最集中的片區長大，我覺得已經足夠幸運。

我也很感謝我的父母，他們在能力範圍之内，讓我去看看世界，探索多元文化的廣闊。

百花父母都是自己可以省着點，但對子女的教育，怎麼花都不心疼。

那個從美國回來的姐姐，讀的本科，四年下來也要七八十萬吧，全家人也是過得很節儉，基本就是住單位宿舍，很少回市區。

作為中産家庭的小孩，肯定會有“雞娃”的壓力，但是就我的觀察來說，百花的孩子自我驅動力很強，就是會把學習看作一件很純粹的事。

之前同學聚會，大家聊到工作之外的生活，很多人都會拿出時間做點“無用”的東西——翻譯一個期刊，學點編程，或者學個西班牙語。

這些都跟工作無關，純粹就是一種探索的樂趣。就像學編程的那個同學，他也不是要轉碼，就是覺得這個東西有意思，怎麼敲幾行字就能讓電腦自己運作，自己也想試試。

我一直覺得百花小孩，也帶着某種小鎮做題家的色彩，學習是唯一能握在手裡的東西，很長一段時間裡，學習也是工具化，目的化的。

比較幸運的是，我們的這種努力的慣性，最終發展成為對智識的好奇心，而不是對它的厭惡。

從某個角度來說，這種自驅力，或許是因為我們從小就知道世界的參差。

初中的時候我們班上基本上就兩種學生，要麼很有錢，要麼就是一般家庭。

當時有個男生，整天逃課談戀愛，上課坐在教室角落打瞌睡，我當時心裡還想，“這人怎麼不擔心自己的學業嗎，不怕考不上高中嗎？”

後來我才知道，人家父母是某局的局長和銀行行長，考不考得上有啥關系？

我的同班同學，家庭背景要麼有權，要麼有錢，那百花的孩子有什麼呢？隻有自己的成績了。

有幾次因為工作，回到百花，真的覺得從來沒有變過。

物質書吧裡埋頭苦幹的孩子，一下課人擠人的百花新天地，往上走的渴望，依然是百花的底色。

本文由深圳微時光原創發布

轉載需授權，歡迎轉發